信
小耳朵
毛茸茸的我
昨天。它成为了一张过滤纸，所谓的过滤纸就是那些化学家们常用来过滤化学液体的纸。经过过滤之后，所有的多余的分子就会被过滤掉。今天早上，我愉快地下楼，仿佛自己已经被蒸馏得干干净净，是那么地精神爽利。
楼下的大厅里，有一个控制员，她的工作职责就是时刻看表，登记那些进来的号码们。她家U……我不打算说出她的号码，否则我可能会说她什么不好听的话。而实际上，她是一个令人敬重的，年纪不小的女性。她唯一让我感觉不舒服的地方是，她的两颊总是下坠的，就像鱼鳃一样。（当然，这长相也没有什么特别需要批评的！）她用笔写着，我看到：纸上的字迹是D-503，而就在这时，一滴墨水滴了上去。我刚想说话，她却突然抬起了头，朝我微笑着，那微笑也像那滴浸淫了的墨水。
“有你的信，亲爱的。你会收到它的。你会的。”
我知道，凡是经她读过的信，都必须要送到安全卫士局去（这一点是不言自明的，不必我做过多的说明了）。在12点钟之前，这封信会如期转到我的手里。但是，她那浸淫着墨水的微笑让我很不舒服。纯正透明的液体又被墨水搅浑了。这干扰不言而喻。在“积分号”操作台上，我险些失误，差点计算错了一个数据，这在我是从来不会发生的事。
12点，在见了那个红褐色的鱼鳃脸和她那墨水似的微笑之后，信终于转到了我的手中。我说不清楚，为什么我没能当场就打开信，而是将它塞在里口袋里，急忙跑进了屋里去。随后才拆开了信封，很快就看完了它，然后……我便坐了下来。信的内容很简洁，是一份正式通知书，大意是：I-330登记了我，今晚21点我要去她那里，其余的就是她的地址。
“这是怎么回事？我已经很清楚地表明我的态度了。在发生了这一切之后，她怎么会有这种要求呢？再者，她怎么会知道我没有去安全卫士局呢？因为她不可能知道我生病了。而且……”
我的头脑如一台发电机般急速转动着，不停地响着。佛像……黄颜色……铃兰……粉红的月牙儿……而且，今天，是啊，O会到我这里来。我要将这张与I-330通知单告诉她吗？她一定不会相信的！这事跟我没有任何关系啊。我完全是……（铁定很难让她相信）但是，我们之前会有一场困难无比的、又毫无逻辑可言的谈话，这点儿我是十分肯定的。不，不能这样，只要不进行这类谈话，怎么都行。不如就顺其自然吧。就直接给她寄一份官方通知书的复制件算了。
我快速地将通知书塞进口袋里，这个动作让我一眼便看到自己那只原始人的手。我想起来那天散步的情形，I拿起我的手反复打量，难道她真的……
眼看要到21点15分了。今晚是一个明亮的夜晚，四周的一切都是用绿莹莹的玻璃组成的。但是这种玻璃跟我们用的那种不同，它更容易碎，又很薄。空中犹如罩了一层薄薄的玻璃，里面的一切都在飞旋着、乱叫着……若是眼前出现了那些情景，如礼堂的圆顶盖像烟雾般冉冉上升，或者是月亮像浸淫着墨水的U那样微笑，或者所有房间里的窗帘都被拉下……我也不会有丝毫惊讶的。
我有些不同，似乎所有的肋骨都变成了一根根铁条，压迫着心脏，使我呼吸急迫。我来到了一个玻璃门旁，门上清楚地印着金色号码的——I-330。此刻，她正背对着我，伏案写着些什么。我进了屋。
“票子……”我将一张粉红票子递了过去，“今天我接到了通知，因此，便过来了。”
“你真准时！稍等我一下，好吗？先坐一下，我马上就结束了。”
说完，她便垂下眼去继续写。在那垂下的眼睑后面到底有什么呢？她到底想做什么呢？她心里到底藏着些什么呢？我怎样才能计算出答案呢？她自己仿佛就是那个来自野蛮时代的原始人。我默默地看着她。我的肋骨像一根根铁条，挤得更紧，心脏的压迫感也更强烈。
……每次交谈的时候，她的面孔就像是个飞速旋转的车轮一样，根本没法看清楚她有几根辐条。而此刻，这个轮子居然没有动。我眼前的她有着奇特的组合：她那两条挑起的眉毛已经延伸到太阳穴处了，因此，便成了一个颇具嘲弄意味的尖三角，此外，还有一个正三角，那就是从鼻端至嘴角的两道深深的皱纹，这是一个角尖朝上的三角形。两种三角形和平地呈现在一张脸上。这十分不协调，这就是那个令我烦躁的X。而整张脸又像一个画上十字架的大叉。
轮子快速地转了起来，辐条又看不清楚了……
“看来，你果真没有去安全卫士局！”
“我……我生病了……所以没去成。”
“嗯。我已经料到了，你一定不会去成的。不会有这件事，就会有那件事。（尖利的牙又露了出来，她微笑着。）不过，现在你可在我的手中了。你知道吧：‘任何号码若在48小时之内有隐情不汇报，将被认定……”
心脏猛地一跳，肋骨的铁条都被挤弯了。我太傻了，简直跟个小孩一样。我居然被骗了。我只得呆坐着一言不发。我已经深陷在一张网中，手脚拉扯着也逃不脱……
她站了起来，伸了个懒腰。随即便按下了按钮，窗帘被拉了下去。我和她单独相处了，外面的世界与我们暂时分开。
I站在了我的后面，窸窸窣窣地脱下衣服。我一动不动地听着，突然之间，我想起了一件事……不对，这是一种闪念。那还是不久之前的事，我接到命令，给一种新型街道音响振动膜片计算弧度（当然，这种振动膜片都有一个很好看的外观，就是一种粉红的小耳朵，它们被安放在马路上，为安全卫士局记录街头人们的谈话内容）。我记得那些粉红色的小耳朵，它们只有一种器官，只有一种功能，就是听。而我现在就是那种小耳朵。
我听到解扣子的声音，“吧嗒、吧嗒、吧嗒”，先是领子，接着是胸口，接着是更低的位置……丝织品滑过肩膀、膝盖的声音，落地的声音。接着，我又听到（这比用眼睛看更清晰）一只脚，从浅灰蓝的丝质衣服里跨了出来，接着，另一只脚……
小耳朵颤抖着，悄悄听着发生的一切。周遭无声无息的，不对，有心脏撞击铁条的声音，那声音沉闷而又剧烈。我听见，或者说我感觉到了，她在我背后，停顿了一秒钟。随后，柜门的声音响了，接着又是丝质衣服窸窸窣窣的声音……
“行了，转过来吧。”
我转过身来，她身着一件杏黄色的古装衣裙。她居然穿成这样，这比她什么都不穿要恐怖1000倍。薄薄的衣料半遮半掩地露出尖尖耸起的两个尖峰，那泛出粉红的颜色的两个小点儿若隐若现，还有一双柔软的浑圆的膝盖……
她坐在一张低矮的软椅里。面前的方形小桌上有一个小瓶子，瓶子里有满满的绿色液体像毒液一般，而在瓶子边上有两个高脚小杯子。此刻，她嘴里含着一根细细的纸管，不时地从嘴角喷出烟雾。（这是一种古代的制烟物质，我一时想不起这叫作什么了。）
小耳朵仍然在震颤着。心脏的锤子仍然在猛击烧得滚烫的铁条。我自己听得清清楚楚，那每一声的撞击声，如雷贯耳……若是她听到了怎么办？
但是，她只是悠然地喷吐着烟雾，偶尔瞥我几眼，然后，不动声色地将烟灰抖在我的粉红票子上。
我尽可能地保持冷静的语调，问道：“若你只想这样的话，为什么非要登记我呢？又为什么邀我来这呢？”
她好像什么都没听到一样，拿起小瓶往小杯子斟满那绿色的液体，又喝了一口。
“好酒。你要喝吗？”
原来这是酒。这时候，我才突然醒悟过来。昨天的场景又浮现了出来：全知全能者那只巨大的手臂，那炫目的利刃，以及立方体高台上的那个脸朝后仰的躯体。我的身躯剧烈地颤抖着。
我说道：“你什么都知道，对吧！法令规定，凡是吸食尼古丁或者饮用烈酒的人，联合国绝不会轻饶……”
两道黑色的眉高高挑起，直指太阳穴，形成一个尖三角。看着十分具有嘲讽的意味。
“‘杀掉几个人比让千千万万个人自我毁灭或堕落……更为明智’……你不觉得这很可笑吗？”
“可笑，你怎么会有这种想法？”
“若是将这些真理放到街上会怎样？那些赤裸裸、光秃秃的真理……你设想一下……比如，我那个忠实的追求者S，你不是也见过他吗？若是他衣不蔽体地走在大街上，让所有人看到他的真面目……这会怎么样？……噢！”她笑着说道。但是我意识到，从她的鼻子到嘴角有一个显示出悲伤的三角形。我立即弄明白了：那个佝偻着身形，有着招风耳的S，他搂抱着她的模样，她，当时这是副样子吧……
是的，而今我所记录的内容，只是当时我的所思所想而已。此刻，我边写边明白过来，他那样做是正常的。这话的意思即，他也是一个号码，如同所有诚实可靠的号码一样，他也有权享受生活，否则便不公平了……这是再明白不过的事实。
I大笑了很久，她笑得非常怪。收住了笑之后，她仔细地看了我一眼。
“最惊奇的是，我和你在一起很放松。我不觉得你有什么威胁。你是个不错的人，这一点我深信不疑。你不会去的，你绝对不会去安全卫士局告发，说我又喝酒又抽烟。你或者生病了，或者实在很忙，或者还有其他的原因……我相信，你肯定也想尝一尝这迷人的酒。”
她居然这么放肆，这么肆无忌惮地嘲讽我！我清楚地意识到，此刻我很恨她。为什么要说“此刻”呢？我应该是一直就很恨她的。
她将那杯满满的绿色毒液一饮而尽，随后站起身来，走了过来，在那杏黄色的衣裙掩映下，粉红的肌肤若隐若现，她停在了我软椅的后面……突然，她用手臂揽住我的脖子，嘴唇挨着我的嘴唇。不对，不是挨着，而是深些，更深些，更加可怕些……我发誓，这超出我预料之外，可能是……可能是我根本没法抗拒（现在我完全清楚了），单单是我，是不会发生后面的事情的。
嘴唇太甜腻了（我想这便是酒精的味道吧）。仿佛猛烈的毒药进入了我的口里，越来越多，越来越多……
我离开了大地，像一颗单独的卫星一样，不停地转着，沿着一条没经计算的轨道旋转着，转啊转，然后坠落……
此后发生的事，我仅能勉强写个大概。
从前我从来没有思考过这个问题，其实这是确实存在的事实，即我们所生活的地球，它的内核是熊熊火焰，而身为一个人，我们时时刻刻生活在这灼热的红海之表面。只是，我们从来没有认真思考过罢了，若是我们脚下薄薄的外壳变成玻璃的，转眼之间，我们便看到那……
我突然间变成了玻璃人，我看清了我自身的内部结构。我有两个我，一个是过去的D-503，号码为D-503，而另一个……从前他还只是偶尔显露一下他毛茸茸的爪子，而现在他却从躯壳里跳了出来。而这层外部的躯壳裂开了，快要……
我使出全身力气想抓住最后那根救命稻草（软椅的扶手），我大声地说出话来，以便我能听到曾经的自我的声音：“从什么地方……你究竟是从什么地方弄来的……这毒酒？”
“噢，这个啊！是一名医生给的，我的一个……”
“‘我的一个！’‘一个’什么人？”
另一个自我不可遏制地突然跳了出来，他大声喊道：“我不准许！不准许，任何人……只有我，只能是我。若是谁……我就杀死他……因为我……我……”我看见，另一个自我用毛茸茸的手使劲搂住了她，撕扯着她身上的薄丝裙，用牙咬着她。……是的，我记得确实如此，他用牙咬着她！……
我不记得细节了，反正，I最后挣脱掉了。那一刻，她的眼睛又盖上了那层该死的不透光的窗帘。她昂着头，直着身子，斜倚着柜子站着。
我清楚地记得，我跪在地板上，抱住了她的腿，亲吻着她的膝盖，哀求地冲她说：“此刻，快啊，现在，就现在。”
她露出了尖利的牙齿，眉毛挑起，那个具有讽刺意味的三角形又出现了……她缓缓地弯下腰，无声地摘下了我的胸章。
“甜心，甜心，就这样。”
我慌乱地脱下身上的制服。但I仍旧什么都没说，她将胸章上的表打开了，让我看时间。表上显示着22点25分。
我的心顿时彻底凉了。我知道，如果22点半以后，我还在街上游荡的话，那将会给我带来致命的恶果。刚才的狂热顿时烟消云散，我又恢复到了原来的我。但是有一件事我却无比清楚：我恨她，很恨，很恨！我甚至没有跟她道别，便头也不回地跑了出去。我一路跑一路尽力将胸章别到胸前，从备用楼梯（我怕在电梯里被人发现）使劲往下奔去，直到来到空无一人的大街。
一切都井然有序，又简单又规矩。我目光所及全是亮着灯的玻璃房子，白色的玻璃天空，还有那绿莹莹的静静的夜晚。然而，在这片宁静、冰冷的玻璃之下，却有着一颗狂暴的、躁动的、毛茸茸的东西在静静地沸腾着，我气喘吁吁地使劲跑着，一定不能晚啊！
突然，我意识到，刚才着急别上的胸章掉了下来，叮当一声落在人行道玻璃路面上。我连忙弯下腰去捡起来，就在这短短的一秒钟中，我似乎听到背后有脚步声传来，我扭头看去，只见一个瘦小的驼背身影在街角出现，至少我当时这么觉得。我又使劲地跑了起来，耳边有着风的呼呼声。终于来到了我的房门口，我停住脚步，22点29分。离规定时间只差1分钟！我侧耳倾听，并没有人跟来。这太奇怪了，一定是毒酒的副作用。
当夜我难以入睡。我感觉我的床仿佛会动，它一会儿升起来，一会儿又降下去，又升起……我不断默默地告诫自己：“深夜，所有号码都必须睡觉，这是责任，就如同白天所有号码都必须工作一样。为了白天的工作，夜晚必须安眠。否则便是犯罪。”但是，仍然没有用，我还是无法入睡……我完蛋了。我没法履行对联合王国的义务！我……