不，不是这样的，事情必须回到一个月前，也就是罗成刚搬进来的时候。
那天，罗成如往常一样，坐在电脑前修改以前写的小故事，一直工作到下午五点多，这个时候本该去外面吃一餐好的来犒劳辛苦的自己。
可当他走到楼下的时候，恰好碰见那个精瘦的邮递员，他骑一辆黄色的电动车，飞驰而来，把一封信着急地塞到罗成手上，又飞驰而去。
这是一封没有邮戳的信，发件人叫酸醋鱼，信的内容很普通，无非是一个读者向作者倾诉故事里的内容。
当时罗成并没有在意，收到这样的来信不止一两次，所以匆匆回信也就了事。
直到她——第一次来信已表明她的性别——第二次来信，信里讲了一个叫她自己的故事，才让罗成欲罢不能，甚至开始期待她的来信。
“我是一个苦女人，与丈夫离异让我失去房子，家人的嫌弃与指责让我远离家乡，孤独一人来到南方的大城市，白天我在桑拿店做杂工，帮人打扫卫生，晚上就在一家大酒店洗碗，就像任何一个挣扎在大城市的穷人一样，虽然生活很辛苦，但省吃捡用，还是能勉强生存下去”。
这是第二封信的内容，平淡无奇，但接下来的故事却徒然急转。
“我以为日子就将这样平平淡淡地渡过，但有一天，忽然一切都变了。最开始的时候，丈夫先找到我，他说赚到一大笔钱，买下这里一幢别墅，要跟我好好过日子，我起先不同意，但女人永远经不住软磨硬泡，况且还有一幢别墅，这不是所有女人的梦想吗？”
“我搬到别墅里，和昔日的丈夫住在一块，生活完全变了一个样，不用早起，不用打工，每天只要带上围裙做好三餐，以及定时喂猫，这样的生活让我觉得自己就是这个世界上最幸福的女人”。
“但时间长了，我却孤独起来，不，不能说是孤独，丈夫不是陪着我么，或者说，除了丈夫之外，这里根本看不见其他人，算算日子，搬到这里一个月来，我就再也没见过其他人了，仿佛生活在与世隔绝的另一个世界。我把这些想法告诉丈夫，丈夫却说这里是高档别墅区，有钱人只有在度假的时候才会偶尔过来，所以见不到人是很正常的”。
“我想想也是，可事情远远没有那么简单”。
这是第三封信的内容，即使罗成是一个写故事的作家，但他自己都不得不承认被故事吸引住了，急忙写信给她，希望能看到接下来发生的事。
可“醋酸鱼”似乎在故意吊他的胃口，罗成的信都寄出去快半个月，一直不见回信，焦急的等待让罗成几乎忘记自己住在这里是为了做什么。
直到现在，“醋酸鱼”的第四封信终于来了。
罗成从抽屉里拿出之前几封信，重新读一遍之后，才细心地拆开第四封信，白色信纸有一种独特的花香，信上依旧是那个故事。
“我病了，这一场病突如其来，我已经在床上躺了四天，身体瘦得非常厉害，现在就像是回到二十岁以前，可能连80斤都没有，短时间内的爆瘦，让我感到不安与害怕，我不断地问丈夫，自己会不会变成一具干尸？”
“丈夫却很不解，反而责怪我为什么老是胡思乱想。我不理解丈夫为什么会这样，我虽然病了，但我的脑子还是清醒的，一个人生病确实会因食欲不振而变瘦，但几天时间就瘦几十斤，这完全是不正常，况且这几天自己的食欲出奇地好，怎么吃好像都不饱。于是，我提出要去医院检查，但丈夫却生气地拒绝了”。
“接下来几天，我感觉身体越来越不像是自己的，我不敢照镜子，镜子前的自己几乎就是一副皮包骨的骷髅，但令我真正恐惧的是丈夫，那个男人越来越不像自己的丈夫，或者说，他根本不是，他只是一个和以前的丈夫长得很像而已”。
“就比如，以前的丈夫总是先吃饭再喝汤，这个男人却是先喝汤再吃饭；以前的丈夫从不下厨，这个男人却是厨艺精湛；以前的丈夫耳根有一颗黑痣，这个男人……”
“我想到这里，竟然发现自己一点都没有注意，这个男人是不是耳根也有一颗黑痣，毕竟在这个世界有很多长得像的两个人，如果没有，那么这个男人又是谁，最后，我决定检查一下这个男人到底是不是以前的丈夫，就在这时，丈夫端着饭菜进来了”。
第四封信，完。
罗成将信纸恋恋不舍地塞回信封里，按按太阳穴，昏黄的台灯让他的脸变得失去血色，眼睛下方鼓起的黑眼圈像是从来没有睡过觉似的。
他困了，渐渐睡去。
这一次，他还是梦见那个人，而且是一个女人，她的头发很长很长，几乎拖在地上，手上有一把钥匙，她悄悄地进来，靠在他的肩上，可在他快醒的时候，她又无声无息地离开……