悄地问： “除了咱们，没人知道这件事吧？”
悄悄地回答： “鬼都不知道——我担保，鬼都不知道！”
“要是还来得及——”
两个人上了楼梯；就在这时候，一个小伙子赶了上来，考克斯问道： “是你吗，约翰尼？”
“是，先生。”
“你先不用发早班邮件——什么邮件都别发；等着，到时候我告诉你。”
“已经发走了，先生。”
“发走了？”话音里包含着难以言传的失望。
“是，先生。从今天起到布里克斯顿以远所有城镇的火车都改点了，先生——报纸要比往常早发二十分钟。我只好紧赶慢赶；要是再晚两分钟就——”
俩人没听他说完，就掉过头去慢慢走开了。大约有十分钟，两个人都没有出声；后来考克斯气哼哼地说： “你究竟赶个什么劲呀，我真不明白。”
毕恭毕敬地回答： “我现在明白了，你看，也不知道是怎么搞的，我老是不动脑子，想吃后悔药也来不及。不过下一次——”
“下一次个屁！一千年也不会有下一次了。”
这对朋友没道晚安就各奔东西；各自拖着两条腿走回家去，就像霜打了一样。
回到家，他们的妻子都一跃而起，迫不及待地问“怎么样？”——她们用眼睛就得出了答案，不等听一字半句，自己先垂头丧气一屁股坐了下去。两家都发生了激烈的争论——这可是新鲜事；从前两口子也拌嘴，可是都不激烈，也没有撕破过脸面。
今天夜里两家的口角就好像是一个师傅教出来的。理查兹太太说： “爱德华，要是你等一等——要是你停下来琢磨琢磨呢；可是你不，你非要直奔报馆的印刷厂，把这件事嚷嚷出去，让天下的人都知道。”
“那上面是说了要发表呀。”
“说了又怎么样；那上面还说可以私访呢，只要你愿意才算数。现在可好——我没说错吧？”
“嗨，没错——没错，真是那么说的；不过，我一想这件事会闹得沸沸扬扬，一想到一个外乡人这么信得过哈德莱堡，这是多大的脸面——”
“啊，当然啦，这些我都明白；可是只要你等一等，仔细想想，不就能想起来已经找不到应该得这笔钱的人了吗。他已经进了棺材，也没有留下一男半女，连亲戚也没有；这么一来，这笔钱要是归了哪个急等用钱的人，对谁都没有妨碍呀，再说——再说——”
她说不下去，哭了起来。她丈夫本来是想找几句宽心话，可脱口而出的却是这么几句： “可是，玛丽，别管怎么说，这样做肯定是最好的办法——肯定是；咱们心里有数。再说，咱们别忘了，这也是命啊——”
“命！嗬，一个人要是于了蠢事想找个借口，就说‘什么都是命啊！’要说命，这笔钱特地来到咱们家，不也是命吗？老天爷已经安排好的事，你非要插一杠子——谁给你这种权力啦？这叫瞎折腾，就是这么回事——敬酒不吃吃罚酒，你就别再装老实人、装规矩人啦——”
“可是，玛丽，你也知道咱们从小到大受的是什么教育，把咱们教的只要是老实事，想也不想就马上去做，全镇子上的人都是这样，这都变成咱们的第二天性——”
“噢，我知道，我知道——没完没了的教育、教育、教育，教人要诚实——从摇篮里就开始教，拿诚实当挡箭牌，抵制一切诱惑，所以这诚实全是假的，诱惑一来，就全都泡汤了，今天晚上咱们可都看见了。老天在上，我对自己这种僵成了石头、想打都打不烂的诚实从来没有一丝一毫的怀疑，直到今天——今天，第一次真正的大诱惑一来，我就——爱德华，我相信全镇子的诚实都变味了，就像我一样；也像你一样，都变味了。这个镇子卑鄙，冷酷、吝啬，除了吹牛、摆架子的诚实，这个镇子连一点儿德行都没有了；我敢发誓，我确实相信，有朝一日这份诚实在要命的诱惑脚底下栽了跟头，它的鼎鼎大名会像纸糊的房子一样变成碎片。好，这一回我可是彻底坦白了，心里也好受了。我是个骗子，活了一辈子，骗了一辈子，自己还不知道。以后谁也别再说我诚实——我可受不了。”
“我——哎，玛丽，我心里想的和你一模一样，我真是这么想的。这好像有点怪，太怪了。过去我从来不敢相信会是这样——从来不信。”
随后是一阵长时间的沉默；夫妻俩都陷入了沉思。最后妻子抬起头来说： “我知道你在想什么，爱德华。”
理查兹一脸被人抓住了把柄的窘态。
“如实说出来真没脸见人，玛丽，可是——”
“没事，爱德华，我现在跟你想到一起去了。”
“我真盼着能想到一起去。你说吧。”
“你想的是，如果有人猜得出古德森对那个外乡人说过什么话就好了。”
“一点没错。我觉得这是罪过，没脸见人。你呢？”
“我是过来人了。咱们在这儿搭个床吧；咱们得好好守着，守到明天早上银行金库开门，收了这只口袋……天哪，天哪——咱们要是没走错那步棋，该有多好！”
搭好了床，玛丽说： “芝麻开门——那句话到底是怎么说的？我真想知道那句话是怎么说的？好吧，来；咱们该上床了。”
“睡觉？”
“不；想。”
“好吧，想。”
这时候，考克斯夫妇也打完了嘴仗，言归于好，他们上了床——想来想去，辗转反侧，烦躁不安，思量古德森究竟对那个走投无路的流浪汉说了一句什么话；那真是金口玉言哪，一句话就值四万块，还是现款。
镇子上的电报所那天晚上关门比平日晚，原因如下：考克斯报馆里的编辑主任是美联社的地方通讯员。他这个通讯员简直是挂名的，因为他一年发的稿子被社里采用超不过四次，多不过三十个字。可这一次不同。他把捕捉到的线索电告之后，马上就接到了回电： 将原委报来——点滴勿漏——一千二百字。
约的是一篇大稿子呀！编辑主任如约交了稿；于是，他成了全美国最风光的人。
第二天吃早饭的时候，所有的美国人都在念叨“拒腐蚀的哈德莱堡”，从蒙特利尔到墨西哥湾，从阿拉斯加的冰天雪地到佛罗里达的柑桔园；千百万人都在谈论那个外乡人和他的钱袋子，都操心能不能找到那位应得这笔钱的人，都盼着快快看到这件事的后续报道——越快越好。
哈德莱堡镇的人们一觉醒来已经名扬天下，他们先是大吃一惊，继而欢欣鼓舞，继而得意洋洋。得意之情难以言表。镇上十九位要人及其夫人们奔走相告，握手言欢，彼此道贺，大家都说这件事给词典里添了一个新词——哈德莱堡：义同“拒腐蚀”——这个词注定要在各大词典里万古流芳啦！次要而无足轻重的公民及其老婆们也到处乱跑，举动也大同小异。人人都跑到银行去看那只装着金子的口袋；还不到正午时分，就已经有郁郁寡欢、心怀嫉妒的人成群结队地从布里克斯顿和邻近各镇蜂拥而至。当天下午和第二天，记者们也从四面八方纷纷赶来，验明这只钱袋的正身及其来龙去脉，把整个故事重新包装，对钱袋作了即兴的描摹渲染，理查兹的家，银行，长老会教堂，浸礼会教堂，公共广场，以及将要用来核实身份、移交钱财的镇公所，也没有逃过记者们的生花妙笔；此外还给几个人物画了几幅怪模怪样的肖像，有理查兹夫妇，银行家平克顿，有考克斯，有报馆的编辑主任，还有伯杰斯牧师和邮电所所长——甚至还有杰克·哈里代。哈里代游手好闲，脾气不错，是个在镇子里排不上号的粗人，三天打鱼，两天晒网，他是孩子王，也是丧家犬们的朋友，是镇子上典型的“萨姆·劳森”①。其貌不扬的小个子平克顿皮笑肉不笑、油腔滑调地向所有来宾展示钱袋子，他乐颠颠地挂着一对细皮嫩肉的巴掌，渲染这个镇子源远流长的诚实美名以及这次无与伦比的例证，他希望并且相信这个范例将传播开去，传遍美洲，在重振世道人心方面起到划时代的作用。如此等等。
-- ①萨姆·劳森是以创作《汤姆叔叔的小屋》（Uncle Tom's Cabin）知名的美国作家斯陀夫人（Hdrriet Beecher Stowe）笔下的一个人物，他是一个知足常乐、嘴不饶人的懒汉。
-- 一个星期过后，一切又平静下来；如痴如狂的自豪和喜悦已经渐渐化作轻柔、甜蜜和无言的欣慰——是那种深沉隽永，说不清、道不明的心满意足。人人脸上都流露着平和而圣洁的幸福表情。
这时发生了一种变化。这是一种渐进的变化：因为变得非常慢，所以开始时很难察觉；也许大家根本就没有察觉，只有在什么事情里都能看出门道来的杰克·哈里代是个例外。无论什么事情，哈里代总能拿来开玩笑。他发现有些人看起来不像一两天以前那么高兴，就开始说风凉话；接着，他说这种新的现象正在向闷闷不乐的方向深化；后来他又说人家满脸都是晦气；最后，他说人人都变得怒气冲冲，满肚子心思，心不在焉了，就算他把手一直伸到镇子上最吝啬的人裤袋深处抠一分钱，也不会让他清醒过来。
在这个阶段——也许大约在这个阶段——那十九户要人的一家之长在临睡前差