直到有一天爷爷找到妈妈，提出要和她上床，我妈当时就傻了，要知道那时候她和爸爸结婚还不到一个月的时间。
妈妈很坚决地拒绝了爷爷。
爷爷表情奇怪地对他说：“你要是不跟我，你以后可别后悔。”
当天晚上妈妈就把这个事情告诉了爸爸，她以为爸爸会去跟爷爷拼命，但爸爸居然选择了屈辱的沉默。
我出生的那一天，当爷爷来到医院的时候，他对妈妈说的第一句话却是：“快看看这孩子有没有头发。”
看着我光秃秃的脑袋，妈妈明白了一切。
是的，我是个女生，但我生下来就没有头发。
这并不是我的错，这是遗传，也是我妈一生中最大痛。她觉得她是被他们合伙骗进家门的，我爷爷，我爸爸，根本就是垃圾。
其实在不知道真相之前，妈妈在家里也过得并不幸福，爷爷将她当奴隶般使唤，爸爸喜欢在外面乱搞，甚至把别的女人带进家门，妈妈也只能忍气吞声。因为那时候妈妈年纪轻，人傻，他们说什么她便听什么。直到生下我之后，她终于醒悟过来，立即提出了离婚，于是在我出生仅四个月的时候，爸爸妈妈便签了离婚协议，但是因为没房子，他们还住在一起，只是不同床。
在父母矛盾最为激化的那段时间里，我从一岁长到五岁，后来妈妈提出要去考大学，也许是自己也觉得对不起妈妈，爸爸支持了她的决定，并且负担了妈妈念大学的学费。
没有人照顾，我被家里人送到乡下的姥姥家，妈妈考上一所医科大学，每年只能回来两次，爸爸也只是偶尔才过来看我，在姥姥家我度过了难得的一段轻松自由的生活，姥姥每天都会下田种地，我在脑袋上顶着大荷叶跟着姥姥，在太阳下四处溜达。
那时候我已经懂事了，知道自己的家庭跟别人的不一样。我也学会了在沉默里保持沉默。以沉默对抗这个世界所有的不快乐。
分家后，我跟了爸爸，因为爸爸家的经济状况更好。
上小学时，爸爸给我买了一顶假发，是化学纤维做的，看上去就特别粗糙，一到夏天假发更是贴在头皮上全是汗。但当时我对没有头发这个事情还没有多在意，我喜欢学校，因为比起压抑的家里，学校要自由得多。放学之后同学的家长都会来学校接他们，而爸爸工作很忙，我从小就要一个人回家，我反倒喜欢这样，因为这样我就可以在学校多捱一会儿，捱到不能捱了再往家走。
在学校里我结交了不少朋友，跟我最铁的是一个娃娃头的女生，从小学一年级我们就坐同桌，她话多，性格活泼开朗，恰好和我比较内向的性格互补。
我决定将我头发的秘密告诉她，有一天下课，我把她叫到厕所里，在她面前将假发摘了下来，那是我在懂事之后第一次在其他人面前取下假发。她惊呆了，看着我像看一个怪物，一句话也没说就跑出了厕所。