我戴上新帽子，开始阅读那本《非洲见闻》。这书我早看过，但仍想把某些部分再读一遍，刚看了三页，就听有人掀开淋浴室的门帘走进来。用不着抬头看，我就知道来者是谁，那是罗伯特·阿克莱，就是住在隔壁房间的那个家伙。在我们这个斋里，每两个房之间会有一个淋浴室。阿克莱一天到晚总要闯进来找我那么八十五次。除了我，恐怕整个宿舍也就只有他没去看球。他几乎哪都不去。他是高中生，是个十分古怪的家伙。他在潘西已整整念了四年书，但谁都不叫他名字，只叫他“阿克莱”，甚至同屋的赫伯·盖尔也不叫他“鲍伯”或者“阿克”。他以后要是结了婚，恐怕连他老婆也会这样叫他。他是那种圆肩膀、个子极高极高的家伙，差不多有六英尺四英寸高，但牙齿脏得要命。他在隔壁住了那么长时间，我却从没见他刷过一次牙。他那那副牙齿简直就像长着苔藓，实在脏得可怕。如果在饭厅里见到他满嘴嚼着土豆泥和豌豆什么的，会让你恶心得真他妈直想吐。此外，他满脸还长着粉刺，不像大多数人就脑门或腮帮上长几颗，而是满脸都是。
不仅如此，他性格也可怕，为人也近于下流。说实话，我对他确实没什么好感。
我能感觉到他正站在椅子背后的淋浴台上，偷看斯特拉德莱塔在不在屋里。他恨斯特拉德莱塔入骨，只要他在屋里，就从不进屋。可以这么说，他把每个人都恨得入骨。他从淋浴台下来，走进我房里，叹了口气。他总是这么唉声叹气的，好像极腻烦又极疲乏一样。他总装出一副走错了路误撞进来的样子，而不愿让你以为他是来看你或拜访你什么的。天知道！
“噢，”我打了声招呼，连头也没抬，照旧看书。遇到像阿克莱这样的家伙，你如果停止看书把头抬起来，那就玩儿完了。你反正早晚也要玩儿完，可如果不马上抬起头来，就不会被玩儿完得那么快。
他像往常一样，在房间里溜达起来，走得很慢，随手从你书桌上或者五屉柜上拿出你的私人物品来看。他老是这样没规矩，有时候真叫人心里发毛。他随口问：“剑斗得怎么样？我们赢了，还是怎样？”
对斗剑，他才他妈的不感兴趣呢，目的只是不想让我看书，不让我自得其乐。
“谁也没赢。”我说，仍没抬起头来。
“什么？”他又问。不管什么事，他总要让你说上两遍才肯罢休。
“谁也没赢。”我又说，偷偷瞟他一眼，看他在我五屉柜里翻什么。
他正在看一张相片，是一个我在纽约时经常跟我一块出去玩的，名叫萨丽·海斯的姑娘的相片。自从我将那张混帐相片拿给他看过以后，他至少看了有五千次了，而且每次看完，总不放回原处。他是故意这样的，你看得出来。他问：“谁也没赢，怎么可能呢？”
我还是没抬起头来看他，只是说：“我把宝剑之类的混帐玩意儿全拉在地铁上了。”
“在地铁上，天啦！你是说，你把它们弄丢了？”
“我们坐错了地铁。我老是得站起来看车厢上的那张混帐地图。”
他走过来站在我面前，干脆挡住了光线。我说：“嘿，你进来后，我把同一个句子都看了二十遍啦。”除了他，傻瓜都听得出我他妈这句话是什么意思，可他就是听不出来。他问：“他们会叫你赔钱吗？”
“不知道，我也他妈的不在乎。你坐下来或者走开好不好，阿克莱孩子？你他妈的挡住光线啦。”他不喜欢人家叫他“阿克莱孩子”，老是说我是个他妈的孩子，因为我只十六岁，而他已经十八岁。我一叫他“阿克莱孩子”，他就会气得发疯。他依旧站在那里不动。他正是这种人。他最后倒是会走开，可你越叫他别挡住光线，他越站着不肯动，离开得很慢。
他用手把我书往后一推，看那书名，口中问：“你他妈的在看什么书？他妈的好不好看？”
“我正在看的这一段，实在可怕极了。”只要情绪对头，我也很会说些讽刺话，可他一点也听不出来。他只管在房间里来回溜达，拿起我和斯特拉德莱塔的东西翻看。最后，我气得把书扔在地上。有阿克莱这样的家伙在身边，你就甭想看书，根本不可能。
我往椅背上一靠，看他在我房里如何自得其乐。去了一趟纽约，我现在觉得有点儿累了，开始打起呵欠来，接着，就开始逗笑玩儿。
我常常逗笑取乐，好让自己不至于太过腻烦。我当时干的，是把猎人帽鸭舌转到前面，把鸭舌拉下来遮住眼睛，这样一来，就什么也看不见了。然后，我用沙哑的声音说：“亲爱的妈妈，这儿的一切怎么都这样黑啊！我快要成瞎子啦。”
阿克莱瞧着说：“我可以对天发誓，你是个疯子。”
“把你的手给我吧，亲爱的妈妈。你干吗不把手给我呢！”
“老天爷，别那么孩子气了。”
我开始学瞎子那样，坐在椅子上双手向前瞎摸一气，不住地说：
“亲爱的妈妈，你干吗不把你的手给我呢？”只顾逗笑取乐。自然啦，这样做有时候也确能使我十分快活，再说，还会让阿克莱恼得要命。
他老是引发起我的虐待狂症，我对他往往很残忍。最后，我停止逗趣儿，将鸭舌转到脑后，稍稍休息一会儿。
他拿起我同屋的护膝给我看，问：“这是谁的？”阿克莱这家伙见什么东西都要拿起来看，甚至连你的下体护身也要拿出来看。我告诉他说，这是斯特拉德莱塔的。于是，他就把它往斯特拉德莱塔的床上一扔。他把护膝从斯特拉德莱塔的五屉柜里拿出来，却扔在他床上。
他走过来，坐在斯特拉德莱塔的椅子扶手上。他从来不坐在椅子中，老是喜欢坐在扶手上，瞧着我的帽子，又好奇地问：“他妈的，这顶帽子是从那儿弄来的？”
“纽约。”
“多少钱？”
“一块钱。”
“你上当啦。”他说着，开始用火柴屁股剔起他的邋遢指甲来。说来真可笑，他的牙齿老是污秽不堪，他的耳朵也脏得要命，可他却只是老剔指甲。我猜想他大概以为这么一来，别人就以为他是个十分干净的小伙子了。他剔着指甲，又望了一眼我的帽子，说：“老天爷，这是顶打鹿时才戴的帽子。在我们家乡，大家都戴这样的帽子打鹿。”
“见你妈的鬼！”我骂了声，脱下帽子看了一下，闭上一只眼睛，像是朝他瞄准射击一样，说：“这是顶打人时候戴的帽子。我现在戴了它拿枪打人。”
“你家里人知道你给开除了吗？”
“不知道。”
“他妈的，斯特拉德莱塔到底去什么地方了？”
“他约了女朋友，看球去了。”我说。这房间实在他妈的太热了，让人困得要命，我忍不住打了个呵欠。我全身都在打呵欠。在潘西，你不是冻得要死，就是热得要死。
“伟大的斯特拉德莱塔，”阿克莱说。“嗨，把你剪刀借我用一秒钟，行不行？拿出来方便吗？”
“不。我已经收拾起来了，就放在壁橱的最上面呢。”
阿克莱急切地说：“就借我用一秒钟啊！你看，我指头上有个倒拉刺，我想铰掉哩。”
这家伙可不管你是不是把东西收拾起来，并且已经放到了壁橱的最上面。我没办法，只好拿给他。拿的时候还差点儿把小命给送掉了。
我刚打开壁橱门，斯特拉德莱塔的网球拍——连着木架什么的正好掉在我头上，只听啪的一声，我顿时疼得要命，阿克莱见状，他妈的也笑得快送掉了命。他用他极高的假嗓音哈哈大笑。我把手提箱拿下来给他拿剪刀，他始终哈哈笑个不停。像这一类事，比如有人头上挨了块石头什么的，总能让他笑得掉下裤子来。
我对他说：“阿克莱孩子，你知道吗？你真他妈懂幽默……”跟着把剪刀给他，又说。“……要是让我做你后台老板，我就可以送你去混帐电台上作广播。”说着，坐回到椅子上。
他开始剪他那看上去又粗又硬的脏指甲，而且全掉在地上，一点也不讲卫生。我喝起来：“你用一下桌子好不好？我不想今天夜里光着脚踩你那爪子一样的指甲。你给我剪在桌子上，成吗？”可他还是照样剪在地板上，一点不懂礼貌。我说的是实话。他边剪边问：“斯特拉德莱塔约的女朋友是谁？”他老是打听斯特拉德莱塔约的女朋友是谁，尽管他对斯特拉德莱塔恨得入骨。
“我不知道。干吗？”
“不干吗。嘿，我受不了那婊子养的。那婊子养的实在叫我受不了。”
“他可爱你爱得要命呢。他对我说，他认为你是个他妈的王子。”
我逗趣儿的时候，常常管人叫“王子”，这能给我解闷取乐。
“他老是摆出一副高人一等的臭架子，我实在受不了那婊子养的。
你看得出他……”
“喂，你能不能把指甲剪在桌子！我已经跟你说了约莫五十次……”
阿克莱全当没听见我的话，继续说：“……他老是摆出他妈的那副高人一等的臭架子。我甚至觉得那婊子养的缺少智力。他自认为自己很聪明，以为他大概是世界上最最……”
“阿克莱，天啦！你到底能不能把你爪子一样的指甲剪在桌子上？
我已经说了五十遍啦！”
他终于开始把指甲剪在桌子上，算是换换口味。你只有对他大声吆喝，他才会照你的话做。
我看了他一会儿，说：“我知道你为什么痛恨斯特拉德莱塔，因为他偶尔叫你刷牙。他说话声音虽然大了些，方式有些不对，却不是存心羞辱你。他的意思是要你常刷牙，那会好看得多，人也精神得多。”
“别给我来这一套。我怎么不刷牙了？”
“不，你不刷牙。我都经常见你不刷牙，你别不承认。”我说，倒不是成心给他难看，说起来，还真有点替难受呢。我是说，如果有人说你不刷牙，那当然不是件什么令人愉快的事。“斯特拉德莱塔这人还不错，心眼儿不算太坏。你不了解他，问题就在这里。”
“但我仍要说他是个婊子养的，他是个自高自大的婊子养的。”
“他的确自高自大，可他在某些事情上也十分慷慨。比如他打条领带，你见了很喜爱——比如说那条领带你喜欢得要命，我只是随便举个例子——你猜他会怎样？他说不定就会解下来送给你。他的确会的，要不然——你知道他会怎样吗？他或者会把领带搁在你床上或别的什么地方，总之，会把那条混帐领带送你。但大多数人恐怕只会……”
“他妈的，要是我像他那么有钱，我也会。”
我摇摇头，说：“不，你决不会。阿克莱孩子，你是不会的。你要是像他那么有钱，会成为一个最最大的……”
“我说，别再叫我‘阿克莱孩子’！他妈的，我大得都可以当你混帐爸爸啦。”
这家伙的确讨人厌，从不放过任何机会让你记住你十六岁而他十八岁。我断然说：“不，你当不了！首先，我决不可能让你进我那混帐家门……”
“呃，只要你别老是冲着我叫……”
这时，房门突然开了，斯特拉德莱塔一下冲了进来，看样子十分匆忙。他老是这么匆匆忙忙的，好像一切事情在他眼里都是了不起的大事。他走过来，像他妈的闹着玩似的，在我两边脸上重重拍了两下，真叫人哭笑不得，说：“听着，你今晚上有事出去吗？”
“不知道。可能会出去。他妈的外面干吗啦，下雪了？”他大衣上全是雪。
“是的。你要是不去哪儿，能不能把你那件狗齿花纹呢上衣借我穿？”
我问他：“谁赢了？”
斯特拉德莱塔说：“只赛了半场。我们不想看了。不开玩笑，今晚上你到底穿不穿那件狗齿花纹上衣？我那件灰法兰绒上面全溅上脏东西啦。”
我说：“穿倒不穿，只是我不希望你把肩膀撑得他妈的挺大。”我和他身高差不多，可他体重几乎超过我一倍。他肩膀宽极了。
“我不会撑大的。”他说着，忙向壁橱走去。跟着向阿克莱打招呼。
“孩子你好，阿克莱？”斯特拉德莱塔倒是个蛮和气的家伙，尽管和气里面带着点儿假。他见了阿克莱，至少总要打个招呼什么的。
阿克莱好像哼了一声，不回答他。他没胆量连哼也不哼一声。他接着对我说：“我想我该走了。再见。”
“好吧。”我说。像他这号人离开你回他自己房去，你决不至于为他心碎的。
斯特拉德莱塔边脱大衣、解领带，边说：“我想马上来个快速刮脸，”他是个大胡子，的确是。
我问他：“你女朋友呢？”
他说声“在侧屋等我”，把洗脸用具和毛巾往胳肢窝下一夹，就走出房去，连衬衫也不穿一件。他老是觉得他的身体挺他妈的魁伟，喜欢光着上半身到处跑。不过，他身体确实很棒，这点我得承认。
我闲着没事，也来到盥洗室跟他聊天。盥洗室里就只我们两人，因为大家都还在看球赛。室内热得要命，窗上全是水汽。紧靠着墙装有一溜盥洗盆，约莫十来个。斯特拉德莱塔用的是中间那个。我坐到他旁边的那个盥洗盆上，把水龙头开了又关、关了又开——这是我的一种病态嗜好。斯特拉德莱塔一边刮脸，一边吹《印度之歌》口哨。
他吹口哨的声音很尖，可调门却永远没有合拍的时候，而可笑的是，他还总挑选那些即便是最会吹口哨的人也吹不好的歌曲来吹，如《印度之歌》或《十号路上大屠杀》。他真能把一首动人的歌吹得一塌糊涂。
呃，你还记得我说过阿克莱十分邋遢吗？斯特拉德莱塔也一样，只不过方式不同。斯特拉德莱塔外貌总是挺不错，但私底下十分邋遢。
随便举个例子说吧，你拿起他刮脸用的剃刀来看看。那剃刀锈得像块烂铁，沾满了肥皂沫、胡子之类的脏东西，从不把剃刀擦干净了才用。
你要是像我一样熟悉他的为人，就会知道他私底下原来确实是个邋遢鬼。他之所以要把自己打扮得漂漂亮亮，是因为他疯狂地爱着他自己。
他自以为是西半球最最漂亮的男人。他长得倒是蛮漂亮——这一点我承认，可他只是属于那一种类型的漂亮男子，就是说，一个父亲或母亲如果在《年鉴》上看到他照片，马上会问这孩子是谁？我的意思是说，他只能算是《年鉴》上的那种漂亮男子。在潘西，我见过不少人比斯特拉德莱塔漂亮。不过，你如果在《年鉴》上见到他们照片，决不会认为他们漂亮。他们不是显得鼻子太大，就是两耳招风。我自己常有这种体会。
嗯，我坐在盥洗盆上看他刮脸，手里玩着水龙头。我头上仍戴着那顶红色猎人帽，鸭舌也转在脑后。这顶帽子的确让我十分得意。
斯特拉德莱塔说：“嗨，肯大大地帮我一个忙吗？”
“什么事？”我说，并不太热心。他老是开口要求别人帮他大大的一个忙。有一种看起来长得十分漂亮的家伙，或者说一种自以为了不起的人，因为疯狂地爱着自己，以为人人也都疯狂地爱着他们，渴望替他们当差，而老是喜欢别人大大帮他一个忙。说起来确实有点儿好笑。
“今晚上你出去吗？”
“可能出去。也可能不出去。我不知道。干吗？”
他说：“你能不能代我写篇作文，应付一下英文课？我要你帮忙的原因，是因为我得准备星期一的历史课，有约莫一百页书要看。要是到了星期一不把那篇混帐玩意儿交上去，我就吃不了兜着走啦。行不行？”
这事非常滑稽，的确滑稽！我说：“我考不及格，给开除出了这个混帐学校，你倒来要求我代你写一篇混帐作文。”
“不错，这我知道。问题是，我要是再不交，就要吃不了兜着走啦。做个朋友吧。成吗？”
对付斯特拉德莱塔这样的杂种，最好的办法是卖关子，因此，我没马上回答他，只是问：“什么题目？”
“什么都成，只要是描写性的。一个房间或者一所房子，或者你过去住过的什么地方——你知道。只要是他妈的描写的就成。”他边说边打了个很大的哈欠，接着说。“只是别写得太好，那个婊子养的哈兹尔知道你跟我同住一屋，以为你英文好得了不得。因此，我的意思是你别把标点之类的玩意儿放对位置。”