我们只好滚出去。我埋怨何强不该那样问人，他老练地说出一些词，我没大听明白，什么逼供诱供的，还说有的人明明知道却装着不知道，就是不告诉你。
笔记本上的采访记录已经翻到第二页，虽然翻到了第二页，其实只有一句话——你见过一条黑色的狗吗？
每采访一个人，我就用一行写下这句话。我拿着笔记本仔细端详，单从排列来看，谁说不像一首诗呢？我正在欣赏，何强说：“看来这些人都和我一样，没见过那条狗。”
我听出了他的话外之意，他不相信有一条这么黑的狗，他甚至怀疑我是为了采访而杜撰了这条狗。
“现在我就带你去看它。”我说。
不巧的是，河谷对面空荡荡的，连一条狗的影子也没有。何强免不了要说风凉话，他认为大家都没有看见，就我一个人看见，有也等于没有。我满腹委屈不知该如何表达，换成后来，我肯定会辩解道：真理往往掌握在少数人的手里。
在河谷对面，那条象征着真理的黑狗始终没有出现，更不要说和其他狗站成一排。而这边，倒是小飞、跛子和二崽跟我们站在一起。
演员
县城和乡下的区别在于，一个人多，一个狗多。自从机关掀起打狗运动，小飞不得不离我而去之后，我对狗的兴趣停留在怀念中，不想看见狗，更不想养狗。我把兴趣转移到与人的交往上来，在县城我找不到像何强那样的伙伴，同学们大多幼稚得可怕，没办法，我只好去找高年级的玩，甚至同已经参加工作的大人玩。
崔四哥在县宣传队工作，因为小飞，我认识了他。那时我带着小飞满城乱跑，自然也跑到宣传队来过，崔四哥说小飞是县城最大的狗，他是县城最大的人。我不明白他为什么这样说，他的个子虽然不矮，但绝不是最高，怎么能和小飞相提并论？冲着他喜欢小飞，我经常到宣传队来玩，小飞出走他是知道的，他痛骂打狗队，用污言秽语安慰我。
下午四点，我们放学的时候，正是宣传队排练的时间，我还没有走进大门，便听见里面一片热闹景象，有笛子声和手风琴声，还有歌手吊嗓子的声音，以及练功房里翻滚和踢腿发出的噼啪声。崔四哥的嗓子别说唱歌，就是说话也非常沙哑，他是跳舞的，在练功房和那些漂亮的女人搔首弄姿。
宣传队每年都要在大礼堂表演几次节目，所以他们个个是这座县城的明星。
我一般直接去练功房，我一到，崔四哥就显示出舞蹈队队长的气派来，指挥队员这样那样，他总是皱着眉头，显得极不满意。他在指挥队员的同时，也没忘了指挥我，诸如帮他端端茶杯，搬搬凳子什么的。有时我也去看歌手排练，我主要去看那个唱民歌的，到底是什么原因使他能够把声音唱得那么高？对此，崔四哥很不高兴。
“他懂什么？”崔四哥说，“不就是爹妈给他生了一副好嗓子吗？”
我是崔四哥的朋友，他看不起的人，我也应该看不起。有一次宣传队在大礼堂演出，当歌手唱完歌，掌声平息后，还有人在那里由衷地赞叹。
“他懂什么？”我说，“不就是爹妈给他生了一副好嗓子吗！”
我说得理直气壮，以至于很多人都转过头来看我。
宣传队并不是每天下午都要排练，老节目就那几个，已经演了好几年，成为人们喜闻乐见的保留节目，这也助长了惰性，很少编排新节目。队里规定，上班时间不得外出，以免被人觉得他们无事可做。崔四哥不练功就在自己的寝室喝酒，其他男的也和崔四哥一样，都在自己的寝室喝酒，女的在干什么我不得而知（后来我才知道，她们在自己的寝室给男朋友织毛衣）。
崔四哥喝了酒爱骂人，他不单看不起那个唱民歌的，整个宣传队的人他都看不起，继而整个县城和整个县城的人也都成为他痛骂的对象。他骂得绘声绘色，洞察每个人的短处。当他使劲点着头加强自己的语气时，我觉得经过他沙哑的嗓子说出的那些话特别有分量。他不停地把酒杯端起来送到嘴边，看他喝得痛快，我也想喝一点，他嫌我小不能喝酒，只允许我抽烟，但从不给我一支完整的烟，而是在他骂人骂到高兴处，把正在抽的烟递给我，很快又拿回去，深深地吸上一口，接着再骂。
“你长大后准备干什么？”他问我。
“我还没有想好。”我说。
“干什么都行，”他说，“就是不要待在这个鬼地方。”
夏天的一个晚上，我来到崔四哥的寝室。我发现他跟平常不一样，显得有些兴奋，他似乎在等我，要告诉我一个消息。
“知道吗？”他说，“电影制片厂要到这里来拍电影。”
“真的？”我问。
“打前站的人已经来了，”他说，“他们的演员不够，希望得到当地文艺部门的支持。”
“这样说来你们宣传队的人都要参加拍电影了？”我问。
“哼，”他说，“我才不会和他们一起去当群众演员。”
很快，摄制组的人全来了，他们的到来，在这座边远的县城引起了轰动，大街上随时都能见到只有在电影里才能见到的演员。不仅人引起轰动，就连他们带来的一条狗也引起了轰动。
那时物资紧缺，粮食和肉都要凭票供应。制片厂的人到粮站和肉店给那条狗办理购物手续时，把售货员吓了一跳，在每人每月只有一斤肉的县城，它的标准却是每天一斤粮、半斤肉。兹事体大，粮站和肉店不敢做主，只好请示县领导。
得知它是一条从边防线上光荣退役的军犬后，县领导马上给予了批准。
“看见了吗？”崔四哥对我说，“外面的一条狗也比我们威风。”
这条狗确实威风，看上去虽不是很肥壮，但体型修长，神态精干。
制片厂的人住在县委招待所，那里有一个篮球场，球场上停着两辆拱了篷布的卡车，拍电影的道具就装在这两辆卡车里，而这两辆卡车由那条退役的军犬看守着。
我每天上学和放学都要经过篮球场，一个初中生，正是长身体的年龄，在上午的四节课中，到第三节下课就感觉饿了，整个第四节都在盼望下课的铃声早点打响，然后飞快地跑回家吃饭。自从来了退役的军犬，我从学校跑到篮球场便停下来，耐着性子缓慢经过，因为它不允许跑。凡是来到篮球场的人，动作大一点就会引起它的警觉，更不要说跑了。
有一天我饿晕了头，当我急匆匆跑进篮球场，感觉有一团影子朝我猛扑过来，我刹住脚步，心中掠过一阵悔意：唉，我怎么把它给忘了！见我停下来，它站在我面前看着我，一副大人的样子，好像在说“对，就这样，不能乱跑”，然后转身离去。
吃过午饭，大人们都要睡午觉，有些大人还强迫子女跟着睡。我也被强迫，但睡不着，等大人睡着后，我便悄悄溜出来。这时外面几乎看不到人，尤其在县委大院，除了我，只有那条守车的狗。当然，在炎热的夏天，还有桉树上的蝉和它们的叫声——它们不像乡下的蝉，体形小，叫声急迫而有起伏——桉树上的蝉声是一条线的，叫声长达几分钟，一个未止一个又起。有时一个停下来而另一个没有跟上去，这种瞬间的寂静十分难得。蝉声使整个县城显得懒洋洋的，它丝毫不会影响喜欢午睡的大人们睡觉。
招待所的球场边有一个台阶，台阶上有一块草坪。傍晚，我和崔四哥经常到这里来坐，他结识了制片厂那个饲养狗的人。我们三个人加一条狗坐在草坪上聊天，三个人一直坐着，而那条狗每隔五分钟便从台阶上下去，围着卡车转两圈。
“真是训练有素啊！”崔四哥说。
“它为什么要退役呢？”我问。
“人要退役，”养狗的笑着说，“狗也要退役嘛。”
“每天半斤肉，”我说，“它比人重要吗？”
“它负责看守东西，”养狗的说，“还要参加拍电影，我负责饲养它，你说谁更重要？”
自然是它重要，我想。后来我在电影里看见，它演一条好人的狗，被坏人打死了。我明明知道它没有死，但它躺着一动不动，跟真的死了一样。
电影拍的是解放军领导人民翻身做主的故事。星期天我到乡下去找何强玩，刚好摄制组在那里拍电影，晒场上坐满了人，正在拍一场群众集会的戏，我看见宣传队的帅男靓女们分散坐在群众中。
崔四哥正如他所说的，没有去当群众演员，他演一个解放军的连长，当部队在公路上行走时，他在队伍外面从镜头前走过。
拍完电影，崔四哥没有同大家一起回县城，直到下午他才出现在有些空荡的大街上，他仍然是全副武装，脚上打着绷带，交叉挎着的手枪盒子和军用水壶被扎在腰间的皮带牢牢地控制住，他的脸上化了一层厚厚的妆，呈棕色。他迈开大步、昂首挺胸、目不斜视，偶尔用双手理一理胸前的带子，然后又迈开大步、昂首挺胸、目不斜视。街边的人都在看他，我也在街边，但不知为什么，我总感觉有些怪难为情。
我到乡下找何强是有目的的，我想把那里的一条狗带到县城与制片厂的狗打一架，看看它们谁更强。那是一条白色的狗，毛尖上微微有点黄，在当地狗中，除小飞之外，我还没见过比它更大的狗，自然，除小飞之外，也没见过比它更强的狗，它以傲慢的姿态，在这一带称王称霸。听了我的想法，何强也想让最强的本地狗与神秘的退役军犬较量一番。
我们把白色的狗带到了县委招待所，它一进大门便紧张和兴奋起来，喉咙里发出咕咕声，做出一副准备撕咬的样子。而那条退役军犬到我们身边转了转就走了，我注意到，它连看也没看白色的狗一眼，简直当它不存在。
我不免感到失望，精彩的场面最终没有出现。
比起它的洋盘来，我们的本地狗显得老土多了，不用较量，也已分出了胜负。
小气鬼
打狗运动过去后，人们又开始养狗了，曾经一度单调得只有人的县城，又出现了人狗共处的局面。这些狗大多来自乡下，即本地土狗，只有崔四哥养了一条藏獒。关于它的来历，崔四哥始终不对我讲，我一问，他就做出一副神秘兮兮的样子，真让人难受。
我有大半年的时间没到宣传队来找崔四哥玩了，我在生他的气，因为他不让我喝酒。他总爱说你一个小娃儿喝什么酒？我已经上初中了，就算不是大人，也不至于像他说的小娃儿！开始我以为他舍不得给我喝，是个吝啬鬼。一天，我从家里偷了一瓶酒来，他一把夺过去自斟自饮，就是不让我喝。看来他不是因为吝啬，他的确不像个吝啬鬼，但他凭什么不准我喝自己的酒？我一怒之下冲出宣传队的大门，发誓不再理他。
我生了崔四哥半年的气，本打算继续生下去，但半年后气就消了，不仅气消了，我还常常有点儿想他。不管怎么说，崔四哥显得与众不同，在这座县城，他看得起的人没几个，同样，在这座县城，像他这样的人也没几个，甚至独一无二。你看，半年不见，与众不同的他就不知从哪里弄来了一条藏獒。
我别别扭扭地来到崔四哥寝室的门前，见屋里有一团黑乎乎的东西，我听见崔四哥大声喊：“趴下，不许起来。”
崔四哥在屋里向我招手，我进去后，被地上那团黑乎乎的东西弄得有些紧张，我绕开它坐到沙发上，而它的头随着我转动，一直在看我。这是什么东西？
我想，这是狗吗？狗哪里有这么大、这么威风？
当它从地上站起来，更让我吃惊，它不仅高大，而且肥壮。
“不要怕，”崔四哥说，“它来向你打个招呼。”
它走到我跟前，闻了闻我身上的气息，然后沉默地望着我。
我想摸它一下，但是不敢，我坐着一动不动，甚至不敢与它对视，只好看它一眼，再看崔四哥一眼。等它转身走开，重新趴在地上，我紧张的心情才松弛了下来。
我和崔四哥半年不见，本该感到尴尬，可是有它的存在，我们来不及尴尬，都把注意力集中在它身上，仿佛它成了我们之间和好的桥梁。
“它是狗吗？”我问。
“不是，”崔四哥说，“它是藏獒。”
我听人说过藏獒是世界上最大的狗。崔四哥说藏獒不是狗，在这个愉快的气氛下，我很乐意接受。狗是狗，藏獒是藏獒，狗不是藏獒，藏獒不是狗。它巨大的脑袋和皱巴巴的脸，总让我想起狮子，虽然狮子是黄色，它是黑色。
崔四哥从柜子里拿了一瓶酒出来，他又要喝酒了，看他喝酒你会觉得，对他来说，酒是世界上最好的东西。他拿了两个（而不是一个）杯子放在茶几上，倒上酒后，他端起其中的一个对我说：“来，干了。”
半年前他死活不让我喝酒，我们为此翻了脸，半年后他主动给我倒上酒，这说明他不再当我是小娃儿。
我学他的样子一口干了，把杯子放回茶几上，他笑眯眯地看着我，没有说话。我倒上酒端起一杯对他说：“来，干了。”
我们又干了。
“你的酒量怎么样？”他问。
“不知道。”我说。
我想喝酒，也偷偷喝过几次（几口），但像今天这样正式地和一个人喝酒，还是第一次。我能喝多少、酒量有多大，自然不知道。
干了两杯后，我们不再干杯，而是想喝的时候，各自端起酒杯喝一口。
“它不是狗吗？”我指的是藏獒。
我发现我喝了酒之后想说话，想弄一些问题来解决。
“它是万兽之尊。”崔四哥说。
他把它说得比豹子老虎还要厉害，狮子也不过是“百兽之王”，而它是“万兽之尊”！那么它当然不怕凶猛的野兽，相反，它们应该怕它。我知道豹子是狗的天敌，狗一看见豹子就浑身瘫软，任由其撕咬并吃掉。藏獒不是狗，它不怕豹子。该不会豹子看见它就要瘫软吧？
“它一吼，”崔四哥说，“方圆百里就平安了。”
“这是什么意思呢？”我问。
“就是说，”崔四哥喝了一口酒，“听见它的吼声，所有的野兽都会远远避开。”
“你是从哪里弄来的？”我羡慕地问。
“半年前我出了趟远门。”崔四哥说。
“有多远？”我问。
“很远，”崔四哥说，“也很高，纯种藏獒只有在海拔4500米以上的高原才有。”
“你是说你去了一趟藏区？”我问，“你是从那里把它带回来的？”
崔四哥没有回答我的问题，他干了半杯酒，手指在空中打了个响，吆喝趴在地上的藏獒到他跟前来。他一手摸着藏獒的头，一手给空了的杯子斟酒。我对他的藏獒是从哪里弄来的充满兴趣，问了几次，他总是笑眯眯地喝酒，或者转移话题。我只好在心里猜想他真的是从海拔4500米以上的藏区千里迢迢弄回来的。我也有点怀疑他并没有去那么远，就在附近的某个地方得到了这只藏獒。
他和它那种亲密无间的情形，好像相处了很久，其实只有半年，也许那时它还没有完全长大，喂养了半年才长成现在这么大。
“它是纯种藏獒吗？”我问。
“百分之百的纯种。”崔四哥说。
在酒精的作用下，崔四哥的话使我开怀大笑。
我喜欢他吹牛，喜欢他吹的牛。
我们正在喝酒，田姐敲门进来了，那只藏獒跑过去摇头摆尾，显得极为亲热。田姐是崔四哥的女朋友，我认识她——我是说不管她是不是崔四哥的女朋友，我都认识她，我在街上和大礼堂的舞台见过她——她也是宣传队的，在众多美女中，我觉得她最漂亮。
田姐一进来，崔四哥就暗示我该走了，我从沙发上站起来，头有些晕，身体轻飘飘的。走到门口，崔四哥对我眨了眨眼睛，然后关上了门。
我保持平稳，摇摇晃晃地走出宣传队。
第二天，我又来找崔四哥玩，门开着，我刚一进去，一团黑乎乎的东西朝我猛扑过来，崔四哥一声喝止，那团东西仿佛定格在空中，随后滑到地上，它和我的距离只差没有碰上。不是崔四哥喝止，我早被他的宝贝藏獒扑倒了。
“你干什么？”崔四哥指着它说，“他是我的好朋友，知道吗？”
崔四哥迷离着眼，满嘴酒气，他又喝醉了。
“你可以谁都不认，”他说，“但是你必须认他……听见了吗？你们两个出去转一圈，正式成为朋友……去……”