当它朝我站着的方向跑来时，我冲上去抱着它的脖子，并把它的头使劲往下按，我说：“嘿——你吃呀……”
公路上还铺着看上去仍然新鲜的肉。
它由我抱着，两眼通红，我感觉它很虚弱，但它始终昂着头。一个老奶奶坐在公路边的土包上，她弯曲着腿，两只干瘪的手放在膝盖上，我看见她在哭。
但何强坚持说是我在哭，那天他家吃了肉，满嘴的油气真让人恶心。
我妈又找到了我，当我们走上山坡，我回过头，最后看一眼季哥的狗，而它还在公路上绝望地奔跑着。
季哥的狗终于死了，被埋在公路边。何强说：“它一直在等它的主人，理当埋在公路边。”
何强的表情像大人一样，流露出些许伤感。
我不想对季哥的狗、对它的死说什么，世界上的狗都忠于主人，包括狼狗，这没什么可说的。我只是想不通它为什么不吃肉？很长一段时间，我躺下来，眼前就会出现它在铺着肉的公路上奔跑的情景。我多次设想，假如它停下来吃了那些肉，坚持到季哥回来……我承认，那时我还小，很多事情是我无法想通的。
学校放假后，我和何强经常去公路边玩，我们围着坟墓捉迷藏、打泥仗，玩得很开心。假期快结束的前几天，季哥回来了，关于他的狗，我想别人已经告诉了他，可他就想听我说。那几天都这样，我们坐在他的屋里，他一边喝酒，一边问我。我知道他想流眼泪，但不想流鼻涕，因为他只擦鼻涕，不擦眼泪。
季哥问：“它一片都没有吃吗？”
我说：“是，它一片都没有吃。”
季哥又开始擦鼻涕，任由眼泪流着。
开学那天，我背上书包出门，没有绕道，直接去了学校。
缘分
何强家和我家之间的小巷，实际上是一条过道，上村的人下山和下村的人上山都要从这里经过。乡政府在旁边，那里有一幢楼房，这也是当地唯一的楼房，我妈就在这幢楼房里工作，她分管知青和学校，就是说老师管我，我妈管老师。
我曾经问过我妈，何强为什么不上学？我妈说他家和梁校长家有矛盾。
“你不能跟梁校长说说吗？”我问。
“人家是知识分子，”我妈说，“要尊重人家。”
就算知识分子要尊重，可学校并不是他家的，我想。当然这是我后来的想法，那时我才上小学二年级，只想同何强一起去上学。
何强喜欢到处玩，但从未到学校来玩过。他家是农民，和我家不同，农民有很多事要做，他放过猪、放过羊，长大一些后还给生产队放过牛。不论他放猪放羊还是放牛，他都带着一条狗，而这条狗，严格说应该是我的。
它叫跛子，虽然它并不跛。之所以叫它跛子，是因为得到它的那天，它受了点伤，一条腿一跛一跛的。
我们住的小巷没人养狗，这不是小巷的人不喜欢狗，何强家就曾经要了一条狗崽来喂养，小狗不懂事，一不小心就跟着过路的人跑了。但村里那些单家独院的农民基本上都养了狗，它们经常到小巷来觅食，这是我们熟悉的，另有一些陌生的狗，如上村的和下村的，以及更远的野狗，时不时也跑来。
跛子就这样出现在我们小巷。它是一条黑色的母狗，还没有完全长大，如果是人的话，还处于少女时代。它修长的体型从我面前跑过时，给我留下了极深的印象。
也许我真的和它有缘，对于野狗，我一般比较鄙视，尤其是那种盯着我吃东西的野狗，我总要冲过去踹上一脚。可对它，自从一晃而过之后，我还想再见它一眼。
我叫上何强满村子乱串，终于在一家农民的门前见到了它。它被吊在一棵树上，那个农民正用竹子一边吆喝一边抽打。
“喂，”我说，“这狗我认识，把它给我吧。”
农民呵呵笑着，他说：“野狗不打养不家，既然你要，就给你吧。”
他把它从树上放下来，我让他把拴在脖子上的绳子也解了，然后喊一声“走”，它就跟着我走了，它跟得很坚定，虽然一跛一跛的。
但我妈不同意我养狗，无论我怎么央求，她都不同意。我急中生智，说：
“给何强家养总可以吧？”
我妈看我可怜兮兮的样子，勉强同意了，她当然知道我的用意——名义上给了何强家，实际上还不是由我来喂养！
何强家的人都乐意接纳跛子，他们越高兴，我就越感到失落。为了平衡一下心理，也为了显示我对跛子所拥有的某种权利，我背着我妈跟何强家谈了一个条件，那就是以后跛子生的狗崽，如果我要的话，首先由我挑选，其余的才由他们处理。条件谈好后，他们在屋檐下堆柴火的旁边，铺了一个草窝，跛子就这样安顿了下来。
我去上学的时候，跛子跟着何强放猪放羊；我一放学，不管在多远的地方，它都要赶回来接我，它掌握了放学的时间，当我走出教室，它已经站在操场上等我了，接着又是蹦又是跳地陪我去找何强。
转眼春天到了，再转眼夏天又快到了，地里的玉米已高出我们许多，而跛子，它的那条腿也已不再跛，它完完全全长成了一条大狗，短而黑的毛光滑地贴在身上，体型更加修长。这时，所有的狗都不再叫吼，也不再相互撕咬，它们不停地跑动，很少躺下来睡一觉。
何强说：“发情的狗都这样。”
我常常看见一条母狗在前面跑，后面跟着一条、两条甚至三条公狗。
跛子也在跑，后面也跟着公狗。一天，跛子停了下来，把它的尾巴往旁边一歪，那条跟着它的公狗抬起两只前爪搭在了它的身上。我很生气，从地上抓起一块石头冲过去，我一直讨厌那条公狗，主要讨厌它那身花斑，一块白一块黑、一块大一块小，难看死了。跛子怎么会让它爬上身来？是不是因为发情，早忘了在我的示意下，曾经撕咬过它很多次？
那条难看的公狗挨了一石头，并不甘心，站在一边不肯离去，我蹲下去捡石头，它往前跑几步，又停下来。
我带跛子回到小巷，可不一会儿它就跑了。
那段时间我真是担心，怕它会生出一些难看的狗崽，而且当我发现它的肚子鼓起来后，这种担心几乎让我茶饭不思、噩梦连连，它要真生出那种一块白一块黑、一块大一块小的狗崽，我就完了！
好在它没有。那几只虎头虎脑的小家伙没有一只是花的，甚至在以后的许多年，我不记得它生了多少窝狗崽，但我记得它生的狗崽全部加起来也没有一根白毛。唉，叫我怎能不爱它！
其实，跛子真正的本领还不在于看家和生崽，它是一条绝对的撵山狗。它跟我们（我和我爸）上过很多次山，虽然我们不是去捕猎，没能让它施展捕猎的本领，但它并未让我失望，相反，它在山上的那种警惕和不动声色，使我对它捕猎的本领产生无尽的想象。
我爸在县城工作，星期六下午回来，星期一早上返回县城。我爸和我一样，喜欢跛子，而跛子也喜欢我爸，我敢说它喜欢我爸超过喜欢何强家任何一人。我爸说他每次回来，跛子都在离我家还有很长一段距离的路上接他。我不明白它是如何感觉到的。狗就是狗，而不是人，它们身上的某些感知能力，比我们用眼睛去看东西还要准确。
我发现，只要是在星期六的下午，正在睡觉的跛子猛然抬起头，好像在嗅，又好像在听，然后站起来就跑，我就知道我爸回来了。
一般来说，我爸会在星期天带着我和跛子上山去玩。我们顺着峡谷朝山上走去，离开人户，跛子便不再与我们同行，它一会出现在我们前面，一会从后面冒出来，但很快又不见了；即使我们坐下来休息，吃好吃的干粮，它也远远地蹲在一块高处，直到我大声叫喊，它才过来三两下吃完，又走了。
我爸说：“它在干警卫工作，你看它不像个称职的警卫员吗？”
只有在原始森林，它不乱跑，而是紧靠着我们，它的那种高度警惕总让我产生幻觉，仿佛周围都是眼睛在窥视我们，既刺激，又令人毛骨悚然。
在小巷，跛子的脾气越来越大，凡是过路的陌生人它都要攻击，它一叫，何强家和我家的人赶紧出来喝止，让路人安全通过。
它是不是在抱怨不能成为一条真正的撵山狗？又或是随着时间的推移，它已经打消了捕猎的念头，一心一意做一条看家狗？
我读五年级时，何强正式去给生产队放牛，我想他再也没机会读书了，总不能叫一个十几岁的人从小学课本第一册读起吧？就在这一年，梁校长的儿子得败血症，抢救无效死了。埋葬那天，何强的两个哥哥和另外两个村民抬担架，梁校长的老婆哭得死去活来，拼命朝担架扑去，何强他妈使劲拉住她，知识分子的力气肯定没有农民的力气大，她扑不动，只好趴在何强妈妈的怀里哭泣，而何强的妈妈也在流眼泪。这一幕刚好被我看见，我不知道该怎么办，他们两家不是有矛盾吗？
不久，梁校长一家搬走了，走之前他去过何强家，这是何强告诉我的。梁校长说想在何强家吃一顿饭，说是这样说，他自己带了一瓶酒，还带了几斤肉。
“他在你家都说了些什么？”我问何强。
“他说什么？”何强说，“他什么也没说，喝完最后一杯酒就走了。”
继梁校长家搬走之后，我家也搬进了县城。我妈早就盼着这一天，一家人分居两地，早该住在一起了。对我来说，走就走吧，从乡下到县城没什么不好，唯一放不下的就是跛子。我收留了它，并且相处多年，但它不属于我家，不能同我家的东西和人一起搬走。
刚到县城时，我几乎每个周末都要去看它，我还没走进小巷，它已冲过来扑到我身上。这一天我们都很激动，也很开心，我带着它走遍我们曾经常去的地方，玩到我必须回去了，它还跟着我，我不得不一次又一次地赶它走。
后来我去看它的间隔距离逐渐增大，一个月、两个月乃至一年。当我从外地回来，最后一次去看它，已经时隔五年，而从见到它的第一天算起，已经十年过去了，我由八岁变为十八岁。
小巷还是原来的小巷，何强家还住在原来的地方。
我大喊一声：“跛子——”
它正在何强家门前的屋檐下睡觉，听见喊声，抬起头来张望。
我走过去，它看着我；我蹲下来，它继续看着我。我伸手抚摸它的头，它顺势往下，直到把头贴着地面。我抬起手，它的头也跟着抬起，我再次抚摸，它又顺势往下……我感觉它的脑子很混乱，从我喊它到我蹲下来，它似乎在努力回忆，因为拿不定该怎样对待我这个“陌生人”，它好像有点怕。
“你不记得我了？”我问。
它终于开始摇尾巴，但看上去摇得有些勉强。
这样相持了几分钟，我说：“跛子，我要走了，你会不会送我？”
它没有送我。在小巷的拐弯处，我看见它的尾巴还在那里犹犹豫豫地摇着。
马小飞
我上小学三年级时，跛子生下了它的第一窝狗崽，那是个雷雨交加的夜晚，瓢泼大雨持续了整整一夜。
我家背后有一条河谷，平时河水很小，收缩在河谷的中间像一条快要干凅的小溪，但它再小，小到我们踩着石头就能跳过去，它也从未枯竭，从未停止过流淌。河水的两边种着蔬菜和粮食。
经过一夜大雨，河谷涨水了，在家里也能听见洪水发出的巨大响声。天一亮，人们纷纷去看水，站在悬崖边指指点点。
洪水塞满了整个河谷，呈酱黄色奔泻而去，轰鸣中除流水的声音外，还能听见水底下石头翻滚的撞击声。
何强说：“昨晚有一条龙从这里经过。”
他说得跟真的一样，仿佛是他亲眼所见。
我的心思不在洪水上，何强昨天就断言，跛子可能在一两天内生崽。我起床后怀着忐忑不安的心情去看跛子的狗窝，我既盼它生崽，又怕它会生出一些难看的小怪物。跛子怀孕前，身后总是跟着一条长着癞皮样花斑的公狗。
跛子的狗窝在何强家屋檐下堆柴火的旁边，我走过去时，天还没有完全亮，跛子的怀中好像有东西在蠕动，我蹲下来仔细一看，是四只狗崽，它们都闭着眼，有的正在找奶，有的找到了，正在吮吸。我长出一口气，心中欢喜，跛子生下的狗崽没有一只长着花斑。
我在狗窝边坐下来，一手抚摸跛子的头，一手把那只始终找不到奶的小狗放到旁边的奶头上，它的嘴对着奶头拱几下，然后贪婪地吮吸起来。
何强也来了，他起床后跟其他人一样，先去看罕见的洪水。
他坐在我旁边，把四只小狗逐一拿起来看。他抓住小狗的背脊，拿起后再转过来看它们的腹部。
“两只公的，两只母的。”他看完说。
四只狗崽中，其中一只显得更大一些，也更胖一些。我学何强的样子把它拿起来看。
“它是头崽，”何强说，“头崽二崽是公的，两只小的是母的。”
我把另外三只也拿起来看，依照何强的结论区分公母。
“它们的眼睛怎么都闭着？”我忍不住问。
“小狗都这样，”何强说，“七天后才睁开。”
我既佩服何强什么都懂，又有些不服气。
我说：“为什么一定是七天，而不是六天或者八天？”
可事实正如何强说的，第七天，四只小狗的眼睛果然都睁开了。
它们一睁开眼睛便到处乱爬，尤其是那只头崽，不停地爬来爬去。它一爬出狗窝，我就把它抱起来抚摸一阵再放回去。
虽然我没有说出来，何强已经知道我决定要这只狗崽。
“小狗一个月后才能断奶，”他说，“太小了养不活。”
好几次我差点把头崽抱回家去自己喂养，听了他的话我才没抱。
一个月后，小狗可以到处跑了，它们喜欢撵路，想跟着它们的母亲跑远一点，可跛子只允许它们在小巷玩，一出小巷就冲它们吼叫，一副要咬人的样子，四只狗崽只好夹着尾巴委屈地回来。
我要了头崽，何强家留下二崽，另外两只送给了别人。
我给头崽取了个名字叫马小飞。不久前我们刚看了一部电影，里面的那个特务就叫马小飞，他凶狠狡诈，在军用火车上安装了一枚定时炸弹，公安人员闻讯赶到，两人在开动着的火车顶上展开了一场搏斗，结果他把公安人员掐晕后跳车潜逃。按惯例，电影里的坏人打不过好人，可是这个名叫马小飞的坏人却打赢了第一号好人。幸亏在定时炸弹急促的跑秒声中，好人渐渐苏醒过来，并在火车进洞前把炸弹扔了出去。
人有好人坏人之分，在电影里分得更加清楚。狗分不分好狗与坏狗？我给马小飞取了个坏人的名字，但它绝不是一条坏狗，不仅如此，我得说，它是个神奇的小子。
它有名有姓，但何强和我以及我们两家的人都去掉了姓，单叫它小飞。作为狗的名字，三个字总有些别扭，不像两个字叫起来那么方便和朗朗上口。
小飞本来就比二崽大，它和二崽一起吃奶，我再为它准备了一个碗，我家吃饭时也给它盛上一碗，汤啊菜的，胃口比我好多了。与二崽相比，它显得越来越大。我就是要它大，很大的那种大。
这两兄弟平常在一起，玩耍打闹，相安无事，可一旦争夺食物，二崽就被小飞咬得嗷嗷叫。我总是以一种优势心理去同情二崽，估计我在呵斥小飞时，脸上还挂着笑。
正当我沉浸在精心喂养小飞的快乐中，小飞却在一个下午，在我放学回来的时候，不见了。小巷里只有跛子和二崽的身影。
我从我家的房间开始寻找，然后是何强家，然后是小巷的每一个角落，然后是整个村子。只要听见狗叫，明明不是小飞的声音，我也会跑过去看一眼。我还到山上、河谷、田间去寻找。反复去，反复找。
我找小飞的时候，何强陪着我，跛子和二崽也跟着。他和它们不可能像我一样心急如焚，倒像是趁机出来游山玩水。何强从裤兜里掏出一块硬邦邦的玉米饼，一边走一边啃，二崽绕在他的腿下望着他，那尾巴摇得既讨好又亲昵。我的鼻子一酸，恨不得踹它一脚。
对于小飞的丢失，何强没说一句话，这可不像他。我猜他是怕一张口就要笑，而导致跟我结仇。