南有樛木，葛藟系之。乐只君子，福履绥之。
南有樛木，葛藟荒之。乐只君子，福履将之。
南有樛木，葛藟萦之。乐只君子，福履成之。
——《诗经·周南·樛木》
樗王筑台于后苑爽垲之处，台上起屋，曰徽音，供国君登高远望，以候四时。
这日春色明净，风和日丽，子暾命人移案牍于徽音台上，批阅之余偶尔起身，居高明，远眺望，满座宫城一览无遗。他的目光游移于路门燕朝、六寝六宫之上，最后落定在王后居处。
那熟悉的青瓦重檐还是记忆中的模样，但如今看来，浑不似旧日感觉。沉郁的色彩，庄重的造型，恰似她现在的姿态，象服钦承，丕昭淑慎，而拒人千里。
自去年岁末起，他便没再居于那里……掐指算来，她腹中的孩子也该有五个月大了。
云间微风过，引来台下弦歌声，带着些许植物香，挽回他零零散散的思绪。子暾低目下顾，但见后苑千树唐棣雅洁如雪，花繁秾艳，脉脉低垂，枝桠应着和风翩翩轻弋，暗香清逸。十数位着淡红春服的宫女披散着刚以芳水沐过的长发，三三两两散落于这满园香雪中，或漫步，或嬉戏，或坐在唐棣丛中悠然击筑，有人随乐连臂踏足起舞，有人摘花入篮，曼声唱道：“唐棣之华，偏其反而。岂不尔思，室是远而……”
子暾默默看着，唇角微微牵动，引出一丝浅淡笑意。
复又落座，他推开面前案牍，另取了一幅素绢，在上面写了一个字——棣。
内臣传报：小妤夫人求见。子暾许她入内。少顷，婉妤轻轻巧巧地进来，手里捧了一束盛开的唐棣。
她向子暾行过礼，再将花插入室内瓶中，一枝枝细细整理着，直到使花枝展为她认为理想的样子。插好后她含笑端详着，离花朵近了，却忍不住打了个喷嚏。
她忙不迭地告罪，子暾只是微笑：“你近不得花粉，别做这类事。”
她赧然低首：“我见苑内唐棣开得好，便想给大王送几枝……”
子暾目色温柔，朝她伸出一手：“来，到我身边来。”
婉妤依言过去，在子暾身边坐下，子暾一揽她腰，吻了吻她额头。她含羞低眉，正好看见案上他写的字。
“大王写的是什么字？”她问。
子暾很简单地答：“棣。”
“是唐棣的棣么？”
他颔首。她又问：“大王写这字有何深意呢？”
他笑笑，道：“随意写的……日后或许会用到。”
她便乖巧地不再问，但手捧素绢，颇有兴致地细看那字，一壁看着，一壁含笑吟唱后苑宫女唱的那首“唐棣之华”。
他见她如此表情，又想起宫女们唱此歌时欢快的模样，不禁问她：“你知道这首歌的意思么？”
她点头道：“知道。就是说，唐棣花儿，翩翩摇曳，我岂能不思念你，无奈你我居处相隔太遥远。”
他默不作声。她觉得不妥，忐忑地问：“大王，我说错了么？”
他又一笑：“没错，是这意思。”
这时内臣在外轻声提醒治朝议事时辰到，子暾遂欲离开，对婉妤道：“今日议事应会至深夜，我随后去寝殿歇息，你无须再等我。”
婉妤犹在看素绢上的字，以指轻划，似在临摹，听他说话，漫不经心地应了一声。子暾不确定她是否真的听见，便又唤她：“婉儿，刚才我说了什么？”
婉妤一惊，抬首惘然地看着他：“啊？”
这情景令子暾忽然想起他上次从淇葭宫里出来，回到婉妤的居处，未经传报地直入，使他无意看见她正在伏案哭泣。他走至她面前，轻声唤她，她也是这般迷惘地抬头看他，怔怔地“啊”了一声。
“你哭什么？”当时他问。
她泪眼迷蒙地说：“我以为你再也不会来了。”
……
他叹了叹气，如那日那样拥她入怀，在她耳边说：“我是说，昨日你那里的清酒很香，今晚再准备一些。”
他们一同走下徽音台。台下的女子看见他忙肃立行礼，与婉妤一起恭送他。待他身影消失在苑门外，她们又重按歌声，悠悠扬扬地开始唱：“唐棣之华，偏其反而……”
“……岂不尔思，室是远而。”青羽轻吟浅唱着，亲持花剪，挑了数段有致之枝，一一剪下。
淇葭斜凭在廊下藤榻上赏花，听青羽这歌词，便笑了笑，道：“这歌中人还是没真的思念其爱人。若果真思念，纵山邈水遥，又何远之有？”
青羽手持花枝过来，笑道：“不过是首逸诗散曲而已，王后何必认真细究词意。”
淇葭自她手中拈取一段唐棣，引至颔下低首一嗅，道：“诗中有万象，含英咀华，其乐无穷。故父王一向重视诗教，常对我与哥哥说，学诗可激发情思，可观天地万物及世间盛衰得失，可使人知合群、懂讽谏，近可以事父母，远可以事君主。就算以上皆未达，最不济，也能由此多知道一些鸟兽草木的名字。”
青羽笑而应道：“难怪王后常教人学《诗》。回头我把那千卷《诗》从书房里找出来，王后闲时多看看，让小公子现在就先记着，将来再学就容易了。”
淇葭闻言却是一怔，多年前的一幕旧事如涟漪漾动，缓缓浮上心间：那女子在自己面前盈盈一拜，抬起头，巧笑倩兮，美丽的双目没了往日锐利的锋芒，看上去异常诚恳。“姐姐，”她柔声请求，“你常教导我们，闲时应多读《诗》。我亦遵嘱去学，无奈我处此书非足本。听说藏书阁中有先王钦定的古本《诗》，姐姐可否帮我从那里找出来，赐我拜读？”
……
“王后？”青羽见她良久不语，试探着唤她一声。淇葭这才回神，想起青羽适才的话，淡淡一笑，手抚腹部，无痕迹地将话题引开：“这孩子还不知是男是女呢，你怎么先就称他小公子？”
青羽含笑道：“一定是位公子。先前太后都说了，王后左寸脉如盘走珠，滑凝有致，怀的多半是男胎。”
这时正巧有内人奉药过来，听青羽这话也笑道：“太后医术高明，她既说是男便错不了，何况还有灵丹妙药，王后服后生的一定是公子。”
淇葭摆首道：“胡说。药物只能起安胎的效用，生男生女全由天定，岂是药物可左右的？”
那内人道：“但宫中人都这么说呢……”说到这里许是顿感不妥，便咽下了其后的话。
淇葭倒大感诧异了，追问：“宫中人怎么说？”
内人低首，吞吞吐吐地回答：“她们说……说太后原本诊出王后怀的是……是公主……”
青羽立即斥道：“休要胡言乱语，哪有此事！”
淇葭止住她，再问那内人：“继续说完。”
内人越想越心惊，瑟瑟地跪了下去，轻声道：“然后……她们说……太后特意配了这灵药，只要王后服满半年，胎儿便可由女变男，让王后顺利生下小公子……”
青羽蹙眉，问她：“她们是谁？这些谣言你从何处听来？”
那内人听她语气严厉，吓得几欲落泪，连声道：“我不知道我不知道……很多人都这么说……”
“传这谣言的人别有用心。青羽，你去查查，看是何人先说的。”淇葭吩咐。青羽欠身领命，淇葭沉吟着，却又摇了摇头：“罢了。宫内闲人多，难免会寻些事端嚼舌根，由她去罢。若大张旗鼓地去查这造谣之人，只怕她们倒愈起劲，说我心虚。”
青羽细一思量，也叹道：“倒也是。这只是小人们的闲言碎语，若王后真与她们计较，不知情的人反而更容易相信这些谣言……但就这样放过她们，未免令人有些气闷。”
淇葭展眉笑道：“即便能以严刑禁其口舌，又能止其腹诽么？多年来她们就我所造的谣也不少了，若一桩桩都要计较，可生的闲气才多呢。”见跪在面前的内人托药的双手不住地颤抖，她又对青羽道：“把药接过来罢，仔细别洒了。”
青羽答应，接过药请淇葭服用。淇葭看看碗中那几粒珍珠大的药丸，略略闻了闻，再问奉药的内人：“为何这药比以往的多了些香味？可是太后命人送来的？医女验过了么？”
内人答道：“上月的已服完，这一批是前日太后遣人新送的，医女已验过，未见异常。”
青羽见淇葭特意询问，便取过药稍加观察，随后也说：“是多了些淡淡的香味。”
淇葭想想，道：“这药一月制一次，许是太后据我现今状况新增了别的药材，配方与以往略有不同。但既是太后所制，一定不会有差。”言讫，取出药丸，如往常那样一粒粒服下。
十余天后，淇葭再感不适，怀孕初期恶心、呕吐、心悸等害喜症状重又出现。太医问诊未瞧出原因，特意要过太后所制药丸的方子看了，也觉药方对症，并无不妥，只道症状由淇葭体质及心绪引起，仍嘱她按时服药，静心休养。
如此又过半月，淇葭害喜之状不减，人也精神不振，常恹恹地躺着，无力走动。
一日深夜，中宫人均已安歇，忽听宫墙外传来女子哭声，嘤嘤哀泣着，声音原本不大，但因四处静寂，便犹显刺耳。
淇葭闻声醒转，坐起唤青羽，青羽与其余几位在内侍候的内人忙掌灯而起，问她有何吩咐。
淇葭问：“现在是什么时辰？”
青羽回答：“已至子时。”
淇葭再问她：“何人在外哭泣。”
众人无言以答。有一侍女开门出去看，此刻幽风起，吹得室内灯火明灭不定，那诡异的声音偏又不绝地随风飘入，如泣如诉。
诸女子禁不住瑟瑟地彼此挨近，心下都有些害怕。那出门的侍女很快疾步奔回，喘着气说：“我看见一个白色的影子……朝，朝妤夫人的旧居飘去……”
青羽一惊，问：“你说的是小妤夫人居处罢？”
侍女摆首：“是妤夫人……原来的妤夫人……”
内人们相顾失色。风势不减，室内纱幕翻飞，承着灯光扫落的人影起伏飘移，众女都静默着，惟有未闭的门窗在嘎吱作响。
有一内人试着去关门，但刚一阖上便被风猛地吹开，便如被人打了一般，那内人踉跄着退后数步，受惊之下顿时哭出声来：“妤夫人别找我……”
其余侍女一听也不由惊慌，有几人忍不住惊呼出声，室内顿时乱作一片。
“都给我住口！”淇葭不知何时已起身，冷冷地呵斥惊叫的内人。众人噤声，她披上罩衣，命青羽道：“提着灯笼，跟我出去。”
青羽讶然问：“王后要去哪里？”
淇葭道：“去妤夫人宫室。”
内人们大为惊诧，但见淇葭神色严肃，亦不敢有异议，青羽便率众女提宫灯随淇葭出去。自婧妤逝后，她的旧居一直无人住，而淇葭等人走近时发现，院门竟是虚掩着的。
前方掌灯的两名侍女当即退后两步，不敢近前。淇葭一把接过一盏宫灯，自提着推门而入。
因无人打理，院内已是衰草萋萋，阶上有苔痕，引灯照去，四壁蛛尘。
淇葭沉着地一步步走进，穿过院落，行至前室外。
室门是自内关闭的。淇葭停了停，伸手推开。
就在这一瞬，有一黑色的小动物倏地自幽暗无光的室内奔出，先一头撞在淇葭身上，继而迅如雷电般地冲出去，消失在院外夜色中。
淇葭猝不及防，宫灯滑落，人也向后倒去。青羽等人急忙迎上前扶住，聚拢过来查其安危。而此时室内又有一白色身影一闪，悄无声息地自她们身边飘过。
侍女们觉察，抬头一望，正巧见那身影轻幽幽地转过院门。
众女又是一阵惊叫，两三个最为胆小的不禁跪倒在地，有的紧抓住同伴的手，有的牙关不住打颤，有的出声啜泣。
“哭什么哭！”淇葭怒斥，“莫在这里怪力乱神，那分明是个人……”
然而一阵突发的痛楚令她锁紧了眉头，双手护住腹部，无法再说下去。青羽见她颜面发青，手背手腕都异常冰凉，忙命人将她搀起，徐徐回中宫。
回到内室躺下，淇葭疼痛稍减，但这一夜转侧难安。那诡异的哭声又隐约传来，声甚凄楚，时断时续地响了大半夜，而淇葭已无力去管。待到拂晓时，她忽然坐起，连声唤青羽。青羽忙答应着过去问何事，她握住青羽手，惶惶然说：“他不动了！他不动了！”
青羽愣了愣，问：“谁？谁不动了？”
淇葭眼泪夺眶而出，声音也颤抖起来：“我的孩子……他每半个时辰都会踢我三五次的，但现在……不动了……”
青羽也慌了神：“那，那如何是好……我去请太医……”
“不，”淇葭坚决地摇头，含泪命道，“快去北苑，把太后请来。”
巳时刚过，太后已带着溪荪从北苑匆匆赶到，入内室细细看了淇葭，即面色凝重地出来，吩咐闻讯赶来的内宰：“快召众太医及宫中稳婆入中宫。”
青羽听见，不解地问：“为何要召稳婆？”
太后道：“胎动停止，胎心音消失，恐怕孩子已窒息于腹中。惟今之计，只有催产。”
青羽大惊，摇头道：“但孩子只有六月大，现在催产，如何能保平安？”
“不及时终止妊娠，铁定胎死腹中，若现在设法将孩子取出，或许还有一线生机。”太后再顾内宰，断然命道：“快去！”
内宰领命而去。太后开出一剂催产药让淇葭服下。少顷，太医及稳婆至，太后逐一详细嘱咐过，即命稳婆入内助产，太医隔帘等候。
青羽见稳婆带入的工具除了剪刀竟还有铜钳银钩之类，脸顿时吓得煞白，未过多时便听见淇葭痛呼声起，夹杂着哭音，凄楚哀绝。青羽泪流满面，跪倒在太后面前，连声恳求太后救淇葭。
太后扶起她，叹道：“若能，我自然会尽力。只是接生催产之事我亦未做过，如今只得听天由命了。”
随后太后让青羽跟自己离开，出至前堂，再道：“此事蹊跷。淇葭体质不算羸弱，且又服过我制的安胎药，按理说断不致有死胎之虞。而今她心悸抽搐，四肢厥冷，脉象紊乱，不知又是为何。最近她可曾误食过什么东西，或遇见什么事，以致心绪不宁？”
堂中有一内人心直口快，见太后如此问，即插嘴答道：“王后许是昨晚撞邪了。”
青羽立即瞪她，开口呵斥，那内人也觉失言，忙低下头去。太后蹙眉追问，青羽欠身，斟酌着言辞，将昨夜之事一一道出，但只描述情况而不言及鬼神。
太后觉出了此事怪异处，沉吟片刻后问青羽：“昨夜那女子是真哭还是干嚎？”
青羽略一回想，答道：“声音悲凄，应是真哭。”
“那好。”太后冷冷一笑，“这宫里二十多年没闹过鬼了，今日我倒要看看，敢在中宫闹事的究竟是何方神圣。”
太后召来宫中女史，命她传下令去，让六宫之人齐聚至中宫院内，从九嫔至无品阶的侍女都必须前来，不得以任何理由推辞，违者入狱严惩。
其间子暾从听政的治朝赶来，向母亲施礼后即问淇葭情况。太后只是微笑，轻描淡写道：“淇葭可能要提前生产，此时大王不宜接近，请回治朝等候罢。”
子暾一时不走，立于前堂，隐隐听见后室淇葭的痛呼声，他眉心紧锁，目呈忧色。
“大王视朝已毕么？”太后见他踟躇，便再道，“听说勍国又派了使臣来，一定有大事要议罢？后宫之事毋须多虑，待大王处理好政务，老身必给你一个交待。”
子暾默默无言，又停留片刻，在内宰再三请求下才回治朝听政。
须臾，六宫之人皆至。太后在堂前院中坐下，溪荪传令，命众宫人列队一个个从太后坐席前走过，走至太后面前，须抬起头直视太后一眼。
宫人们虽觉这命令甚古怪，却也不敢多言，列队依次走过。太后神态宁静，不动声色地看。一时众人都无语，惟见院内姹紫嫣红，千卷裙幅如云飘过。
这几近无声的景象维持了很长时间，直到一名眼睑浮肿的女子走到太后面前。
当她抬头直视太后时，太后温和表情瞬间敛去，目光如刀锋寒刃般冷冽，上下一打量她，问女史：“这是何人？”
女史恭谨答道：“她是筱夫人的侍女初云。”
太后盯着初云布满血丝的双目，吩咐左右：“拉她下去，掌嘴二十。”
初云一惊，还未明白发生何事已被两名内臣拉至一旁，另一位内臣过来，抡起巴掌就狠狠批向她脸颊。
内臣一掌狠似一掌，初云但觉双颊剧痛，忍不住放声哭泣。而未待她哭许久，青羽已辨出她声音，手一指她，对太后说：“就是她，就是她，昨夜在中宫外哭泣的‘女鬼’！”
此言一出，中宫的内人们纷纷附和，都认定是她，而其余人等一片哗然，三三两两窃窃私语，猜测着此中奥秘。孟筱见状有些着急，站出两步，似欲向太后说点什么，但终于还是未说出口，转而怒火中烧地瞪着初云。
“据说，昨夜宫中闹鬼。”此时太后环视众人，从容不迫地说，“如今看来，这鬼是附在了初云身上。来人，把初云拖下去，乱杖打死，让那鬼无处遁形，以肃宫禁。”
立即便有内臣答应，两厢挟持着初云就要拖出去。初云惊恐之下撕心裂肺地哭喊起来，连声哀求：“太后饶命！我不是鬼！我没有被鬼附身……”
太后闻声斥道：“既未被附身，你为何夜半跑到中宫外装鬼哭嚎？”