时光荏苒，一转眼，阿生即将毕业。
大家都忙着实习、考试、分配工作、报道。
阿生从阿枫那里那里取回了自己的留言本。
阿枫写的主题是《让热情改变你》，她在序中写道：“我从最遥远的角落来，接受我的邀请，急着把欢乐门敲开，远离那人群，为你做个巧妙的安排，放松心情，让你享受到这意外，让热情改变你。每个人的心中，难免有孤独的时候，走出感情的脆弱，找个地方，享受享受。”
阿枫对阿生的称呼是：“···”，“说实话，我很难确定该如何称呼你，只好用三个点代替。讲到毕业，许多人都会伤心、追悔、难舍以至流泪，而我是以最急切的心情等待着这一天的到来，只等毕业试一考完，就背起行李走人。不是这三年过得好与坏的问题，而是希望面对新的生活内容，新的快乐亦或烦恼。”
“或许，我该信缘，但我偏不信。很遗憾知你不太深；很幸运知你不太深！很庆幸认识你；也很不幸认识你。道理很简单，多一份友谊多一份充实，多一个朋友多一份牵挂。我祝你事业成功，你祝我将来发财（因为我最近发现钱真******是个好东西），好开所我个人的希望小学，到时请你做大队辅导员，千万别怕挣钱多，别怕出名快。”
毕业那天晚上，同学们都反复听那首歌：“当拥挤的月台挤痛送别的人们，却挤不掉我深深的离愁，我知道你有千言你有万语却不肯说出口，你知道我好担心我好难过，却不敢说出口，当你背上行囊卸下那份荣耀，我只能让眼泪留在心底，面带着微微笑用力的挥挥手，祝你一路顺风。当你踏上月台从此一个人走，我只能深深的祝福你，深深的祝福你。当你踏上月台从此一个人走，我只能深深的祝福你，深深的祝福你，最亲爱的朋友，祝你一路顺风。”
阿生心里有个希望，等到有一天，帮阿枫做参谋，选个有奇花、有异草、有山、有水、有农场的“仙境”般的校址。
世上有一种希望，叫做“等待”，不论时间长短。阿生真的好希望阿枫早日办一所希望小学。
毕业了，阿生即将踏上回家乡农村中学执教的路。
客车发动，即将开启。
突然，阿静从远处跑过来，边跑边喊：“等等我，阿生！等一等！”
阿静从车窗处，递给阿生一件礼物，她气喘吁吁的说：“等回到家的时候，再打开它。”
在狠劲的摆手中，大家各奔东西。
回到家，阿生把带回的东西安顿好，吃过晚饭，小心翼翼地把阿静送给自己的礼物打开。
那礼物，是一幅画，一幅油画，一张女孩子刚刚洗完澡，站在穿衣镜前的油画，一张女孩儿沐浴后照镜子的躶体油画，画的主人公，正是摘了眼镜的阿静。