——旧文一篇，写于2003年4月1日。
今天是西方风俗里的愚人节。这些洋节日近年以来，也已经席卷了神州大地，被广大中国人接受认同了。愚人节给大家的感觉，就是今天的很多消息都是假的，忽悠人的！
例如今天上午我去某班上课，就有几个学生喊道：
“老师，数学老师和你调课了，这一节上数学啊！”
刚开始我还差点信了，不过问题是数学老师咋没和我打招呼呢？难道光和课代表说一声也能行？那样多不尊重我啊！后来转念一想，终于明白了，我擦，这些小家伙在愚弄我呢！于是我说：
“奥。你们不知道我又和她调回来了？刚才她被学生愚弄得有点动了胎气，赶紧打的去医院检查检查去了！”
这话惹得学生们哈哈大笑。数学老师是个大肚子孕妇，我这话可是有一定背景的呢！
讲完了今天的知识点，还有五分钟才下课。在教室后面，我顺手从口袋里掏出手机来——呵呵已关静音——本来是为了看时间，瞄了一眼，却看到一个短信：
“张国荣跳楼身亡！”
哈哈哈，这他妈愚人节怎么愚到人家香港这个大明星身上去了？这不是咒人家死吗？编造这个消息的人着实可恶！我不禁冷笑一声，嗤之以鼻，没当回事，放回手机。
下了课，回到办公室，打开电脑一看，我的个老天啊，铺天盖地的，几乎所有网站都在播报这个消息：
“张国荣跳楼自杀！”
妈的，咋回事？难道所有网站都疯了！都在学着小顽童们忽悠广大吃瓜群众不成？这肯定是今年愚人节里最愚弄人的一个特大玩笑了！
但是办公室里人声鼎沸，都在讨论这个话题，后来我终于整明白了：
天啊，张国荣真的跳楼啦！
这竟然不是愚人节的玩笑，而是一个令人惊诧莫名的千真万确的事实！这天晚上，连一向老成持重的中央电视台《新闻联播》，也非常罕见地播报了这个香港电影明星逝世的消息！
这不仅是今天最震撼的新闻，恐怕也是今年以来最震撼的新闻啊！张国荣啊，多少人的偶像！我虽然很少追星，却也是很喜欢他的呀！他明净的面容，忧郁的歌声，深深地刻在我的脑子里啊！
那些惊天动地的媒体述说，终于使我不能不震惊地确信：
这位红火近二十年的一代巨星，已经成了古人了！
我痛定思痛，开始思考这位天王巨星的死因。
根据大部分媒体的分析，似乎张国荣的死因，是感情困扰和抑郁症。据说他是个同性恋者，他的基友唐唐另有新欢了。难道张国荣真是一个变态分子吗？我不敢相信。
张国荣是一个敢于公开真相的，有强大的自信心的人。他真的可能会因为情变而一时冲动，愤然跳下24层的高楼吗？他毕竟是一个社会经验无比丰富的，人生舞台和电影舞台的双重成功者啊！他经历过的挫折，当然绝不会少于任何苟安于世的默默无闻者。他的心理素质一定超强。那么他究竟为了什么而死呢？
我的答案迥异于常人，那就是：
为了不朽！为了不死而死亡！
就像年轻的诗神海子一样！为了在后人心中，留下永恒的青春焕发的形象！为了不朽而放光，而最后灿烂了一把！
张国荣已经唱过那么多的歌谣，拍过那么多的电影电视剧，得过那么多的大奖，此后的人生，还有什么东西可以吸引他呢？
何况张国荣的艺术高峰期已经过去了，他毕竟已经47岁了。以后的生活，他毕竟只能无可奈何地走下坡路了！无论是生活中的光环，还是演艺界的光华，都将无可避免地逐渐衰微，他将走上生命与历史所决定的必将没落的归程！
像张国荣这样的青春小生派的偶像人物，会忍心看到自己“人老珠黄”的惨相吗？因此，所谓情变，所谓胃酸逆流，所谓因为拍摄《深度空间》而撞邪，都只不过是美丽的借口，是肤浅的托词，是不能真正理解他的庸俗人群的谬误阐释罢了！
写到这里，我不由自主地回忆起十年前的《霸王别姬》，张国荣演得是那样的投入！那种眼神，那种表情，那些形迹，以及最后的归宿，程蝶衣与饰演他的张国荣，是多么惊人的相似！启用同性恋者张国荣，来饰演同性恋者程蝶衣，也真亏他陈凯歌老兄想得出，做得到，真是绝了！
这部电影之所以成为中国电影史上的精品，与张国荣的倾情演出，有着直接的必然的关系。电影刚上线影院的时候，我年龄尚小，说实话，看得还不是很懂。
后来我上了大学，我们宿舍里有个同学安装上了电脑，经常观看影碟，我因此机缘，得以多次欣赏《霸王别姬》。一遍遍的观赏玩味，我眼中的泪花一次次地涌溢，我的感动和震撼何止数十百次！
张国荣也许正像海明威那样，不能够容忍自己的衰老病变，不能容忍自己的性无能，不能容忍自己的失去写作能力，而最终开枪自杀。我想，最后的那个原因，也就是身为一个作家，却不能写作，无疑是其中最根柢最本质的原因。
张国荣作为一个很纯粹的表演艺术家，必定很难容忍自己在本行上的无能状态。他毕竟不会长久地混同于普通人啊！普通人尽管也忙忙碌碌于他们的日常工作，尽管也会感觉自己有多么了不起似的，但是他们终究缺乏那种使人成就功名的专一而持久的伟大精神啊！
然而也正是这种执拗的敬业精神，最终使他们悍然抛弃了在常人看来无比宝贵的生命。当初却也正是这种执着的精神，曾经使他们披荆斩棘，筚路蓝缕，从而登上了人生事业的巅峰啊！
概而论之，自杀的人常见的原因有两种：
第一种是因为感觉理想无法达到，困境无法解除而绝望，被痛苦压折了腰而死亡；
第二种则是因为理想实现之后，未能及时地调整目标，重新树立生活支柱，而无聊、苦闷、忧郁、迷惘，终至于因为找不到生活的意义，而甘心赴死。
当然还有其他的原因，我这里不再一一分析。
庸常之人，或者成就未得到彰显的伟人，他们的自杀多是出于第一种原因。平凡庸常的人，是指的那些生活无着、处境极其艰苦的下层劳动大众。
而这里所说的那些所谓的伟人，也只不过是被后世的人所发掘而成名。当初却是默默无闻的，他们因为自己的理想破灭，或者认定理想绝无实现的可能，而一时冲动含恨辞世。这些人里面也包括前面提到的海子，那位年仅25岁就卧轨自杀于山海关的天才诗人。37岁开枪自杀的大画家梵高也属于这种情况。
至于张国荣，无疑是死于第二种原因的。以咱们平头百姓的脑筋看来，他已经混得非常好了，几乎想要什么就有什么，简直可以随心所欲地享受生活了！然而他却就那么轻易地舍弃了万般享受，抛撇了亿万人求之不得的荣华富贵，是多么的令人惋惜遗憾、困惑不解啊！
其实死亡是一件再容易不过的事情。人活一口气嘛！死又是一件十分寻常的，毫不新鲜的事。这个世界上，每天都有成千上万的人在死去啊！同样是自杀身亡的俄国大诗人叶赛宁，在他的绝命诗里写道：
“今世，死早已不新鲜了，
但比死更新鲜的生也难求！”
然而死亡终究是一件令人震撼的事情。尽管在这个小小的星球上，每年光自杀的人就接近百万之数。为什么你是自然而然地按照上帝的旨意而诞生的，最后却要违反自然地把自己残忍地杀死呢？中国古人说得好：
“身体发肤，受之父母，不可损伤。”
自杀难道不是害死了一条人命吗？这难道不也是一种犯罪吗？不止是在基督教世界的风俗中，在现实的法律中，毫无疑问，这也应该是构成了犯罪！
无论你是出于什么原因，当你决心自杀之前，都应该先背诵一遍身残志坚的作家史铁生的名言，那是一根有可能使你回心转意的救命稻草啊！史铁生这样分析死亡：
“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这个事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”
史铁生说得多么好，多么针砭时弊啊！这句话就像给我们吃了一颗具有神奇功效的定心丸，它至少给了我们两个极其重要的安慰：
首先，我们要确信，死是会使人解脱尘世的忧烦的，因此不必再恐惧死亡的突袭；
其次，我们可以自譬自解自我安慰，既然我们早晚都会死的，那么何必急于求死，急于尽快摆脱烦恼呢？
我们完全可以咬牙瞪眼，抬头挺胸，用自信支撑着自己坚强地活下去，看看这个世界最终竟能奈我何嘛！主席说过：
“与天斗，其乐无穷；与地斗，其乐无穷；与人斗，其乐无穷！”
与生活作斗争，哪怕整个世界都与我为敌，我也会斗志昂扬，一腔豪情，面无惧色，心有忻幸！因为我们应该为自己还活着，还未被死神征服擒拿，而骄傲，而幸福！
在我看来，不朽只是一个虚妄的梦想。活在别人的记忆里，只是一个毫无意义的如露如电的空花泡影！对之沉迷到极致的人，只不过是跌进了一个可怕的泥潭，演出了一场残酷的悲剧，陷入了一个恐怖的梦魇！