2012.6.23
我是1998年考住大学的。那年我考了720分的高分,是无州二中的文科状元。最终我选择了报考河东师范大学中文系,当然毫无悬念地被录取了。那一年中国的大学还没有开始扩招,河师中文系面向河东省仅仅招收200人,我是这些人里的前几名。
大学四年,生活贫穷单调,但我心无旁骛,读书写作,心里暗暗拥有一股主席的气势:指点江山,激扬文字,书生意气,挥斥方遒,忆往昔峥嵘岁月稠。
四年之后,2002年8月,我在无州市第三中学参加工作,成为一名高中语文教师,并且担任了多年的班主任。迄今我已经工作了整整十年了。十四年前的高考已渐渐淡忘,但是,那无疑是决定我人生命运的最重要的一战。现在我来假设,假如我没有考住大学,我这十几年的生活将会是如何度过?
假如我没有考住大学,我就将只是一个普通的农民。我有可能去经商,去干些小买卖,每天早早地到集市上去摆个地摊,每天赚个三十五十的钱。我有可能连地也种不好,打不了多少粮食。当然也有可能拼死拼活种姜种蒜,可能某一年发个大财,然后过不了多久又赔上个几万元。
这一点,我的堂兄就是个活生生的例子。他在2007年贷款收购了大量大蒜存入别人的冷库,结果第二年蒜价大跌,他赔了20多万元。这笔账再加上沉重的利息,把他一家压得喘不过气来,至今无法翻身。他出国到阿尔及利亚打工,已经四年了,赚的钱也并不多,一年五六万吧,攒上这四年也就刚够还借人家的本钱。
唉,假如我没有考住大学,在农村混,肯定也会跟着堂兄这样干的,那么现在国外的打工仔中,就也有我的“一席之地”啦!背井离乡,抛家舍业,远离父母亲人,无法照顾老婆孩子,这种生活恐怕不是一个“痛苦”能够形容得了的!
假如我没有考住大学,也许会因为家贫而找不上个媳妇的。或者,只能勉强找到一个又矮又丑甚至有残疾的女人!而夫妻生活又毕竟是人生中的重要一项,这个事情上有了欠缺,是会导致整个人生都倍感失败、充满不幸的!
在我没有考上大学之前,我曾经在农村劳动过一年,还在一个乡镇企业里当过半年工人。我是在1995年参加第一次高考,失败之后,恰巧又生了一场大病,左腿因患骨结核病而无法屈伸,因而无法行走了。
1996年住院治疗了几个月,又在家吃了半年药,才逐渐恢复健康。此间,1996年5月—1997年5月,是我参加劳动的一年,我在这一年里深深地认识了农村生活的劳累和痛苦。
那一年我已经20周岁了,可是却没有一个人家来提亲!因为我家太穷了,只有四间东倒西歪的土坯屋,父母是老实巴交的纯农民,别无所长,家里穷得叮当响!
也许,曾有一个人家想来提亲,他是一个邻村的人,我父母其实对他是多少有些认识的,他有两个女儿,和我年龄都差不多。那人假装在我家附近的地里干活又累又渴了,来到我家找点水喝,可是他在把房子院子前前后后看了一圈之后,却再也未说什么别的话,真的喝了点水就走了!
在邻村的一个私营小工厂里,我干过半年多活。在那里认识了一个面容姣好、中等个子、白白胖胖的少女。我很喜欢她,屡次向她示爱,还给她写了情书,可是她却犹犹豫豫,一直没有答应。后来我不在那里干活,此事也就不了了之了。我怀疑,那个到我家找水喝的人,也许就是她的父亲?最终,一场本来有可能成就的姻缘,就这样被她嫌贫爱富的父亲给葬送了!
即使在这样一个乡村小工厂里,我也未能长久地干下去。在1997年的4月30日,晚上,我下班回家,正吃着晚饭,我的另一个堂兄来了,他是给那个工厂老板当司机的。他说了几句闲话之后,委婉地告诉我:
“明天是五一劳动节了,老板说给你放个假。厂子里近期也没有什么活儿可干了,你就在家里等消息吧。”
这话其实很明显,不就是辞掉了我的工作吗?从这个晚上直到5月28日早晨,近一个月的时间里,我一直是处于浑浑噩噩的状态中,每天只是漫无目的地读读《红楼梦》、《聊斋志异》、《儒林外史》之类小说,心情是极其痛苦的,因为不知道将来的路走向何方。
人生最难熬的,莫过于不知道自己下一步的路迈向何处了。这一个月里,我不停地思考着自己的命运,最终在5月28日早晨,竟然做了一个改变我人生的梦。在梦境里,我又到另一个乡镇企业里去打工,结果又被人家工厂主厌憎,又被驱赶出了工厂!
我被这个梦惊出了一身冷汗!醒来后,睁着大眼反复思索,毫无疑问,如果继续在农村混,这个梦一定会成为现实!这时候我终于福至心灵,醍醐灌顶了:我突然地下定了决心——去复读!
这是在第一次高考之后,已经间隔了两年没有读书学习的情况下,灵机一动做出的重大决定。这个决定最终改变了我的一生。
在那个早晨,我甚至激动地都没有吃早饭,就骑上自行车去了吐丝镇,到无州二中找我大姨夫去了,姨夫在二中当老师。到了姨夫家,我告诉他决心复读。他非常吃惊,因为我毕竟已经荒废学业两年了!但是我是个有毅力、有斗志的人,只要做出了决定,我会付诸勤奋努力的行动的。
当天下午回到家里,我搬出了两年未动的高中各科的课本和资料书,开始认真复习。事实上,这与重新学习这些知识也差不多。因为我第一次高考,是考的自己并不喜欢的理科。这一次复习,我却决心改考我真正感兴趣的文科了。那天晚上,我看书学习一直到深夜两点。
那一天,也许是我父母在两年的痛苦之后,第一次舒展开眉头。因为两年之中,我高考落榜,紧跟着生了一场大病,治好病后又务农打工,这期间,虽然他们多次提议我去复读,但均被我严词拒绝了。
因为我那时已经对高考感到自卑了:本来就没有学好,又荒废了学业那么久,怎么可能考上大学呢?我是父母的独生子,整个家庭的希望和支柱就是我。我的自暴自弃、困在农村,是父母心头最大的痛。他们没有能力建造像样的房屋,但是他们对我的期望从来没有降低。
直到我自己幡然悔悟,走上了正道,终于让父母放下了两年来悬吊在空中的心!唉,1995年底到1997年6月的一年半时间,是我生命史上最黑暗的阶段,也是我父母心灵最受伤害、最遭打击的日子。
一年复读之后,奇迹诞生了,我这个两年没上学的人,这个“理转文”的新生(虽然名义上是复习生),一举成名,考出了全校文科第一名(据说是无州第四名)的好成绩!我上了大学,改变了自己的命运,也让父母终于过上了在人前可以扬眉吐气的生活!
我那一生潦倒无能的父亲,也终于在马陈村赢得了一定的尊严和地位!自古以来,考学,古代叫中举,都是光宗耀祖、光耀门楣的大事,我们家的祖坟也终于冒出了一股青烟!在我们家族中,我们堂兄弟共有11人,除了我,连个高中生也没有,我却一举考住了大学!
要知道,我那一年的高考,大学还没有扩招,考学是很难的,一个班里也就考住几个本科生呢!到了1999年之后,大学开始扩招,大学生就渐渐变得满大街都是,找工作都很难了,大学生也就不值钱了。
假如我没有考住大学,我现在绝不会坐在宽敞明亮的教室里,做我最喜欢的事情——写作;假如我没有考住大学,我绝无可能在城里住上300平方米的复式楼房,并且家里拥有两辆汽车;假如我没有考住大学,也许我已经成了浪荡子,甚至成为了一个偷鸡摸狗的罪犯而锒铛入狱;假如我没有考住大学,也许我已经死亡,不复在这个世界上生存——可能是病死,更大的可能却是自杀!