我们的话变得很少。我们之间变得很陌生。噩梦中惊醒过来的我，心有余悸的望着她有点憔悴的脸庞，满是回忆。与她一起度过的点点滴滴，我都刻画在脑海里。今天，我准备像电影制片者一样，给每一幕标上记号，按顺序排列，去追溯我们的过去，看看我们到底爱得多深，或者说，我们就这样分开会不会可惜。
回忆的速度很快，我只用了几分钟，就把我们经历过的事情都回忆完了。
大脑突然颇感空虚，不知从何说起，只有把它放在心底。
沉默片刻之后，林薇问我：“六天，你爱过我吗？告诉我一个最真实的答案。”
我毫不犹豫地回答：“爱过。”
“多久？”
“一直都爱你。”
“以后还会爱我吗？”
“不知道……”
“以后还会见面吗？”
“也许还会吧……”
60
一个礼拜之后，我接到了林薇的电话：“六天，我要出国了……”
我们依然在人民广场见了面，林薇憔悴的看着我：“可以借你的肩膀给我用一下吗？”
“你要干什么？”我轻声问。我的声音，如同临死前发出的呻吟。我甚至可以听到自己的心跳。
“我要晒盐。”说完，林薇的眼泪大把大把的滴在我的右肩膀上。那是咸咸的眼泪，眼泪里面，全是盐。
然后，我们在沉默中度过……