1
一对结婚多年的老夫妻正坐在饭桌两旁享受祥和的早餐。他们气氛沉闷，埋头吃饭，寡言少语。
这是一个传统的家庭，或者该说是大众的家庭，他们谨守着某些守旧、不甚合理的观念，与这个极速飞跃的时代显得格格不入。但抛却这些观念上的东西，他们又很符合这个时代紧跟潮流的中老年人的形象，智能手机、电脑、社交软件等等现代人所谓的标志，他们全都掌握地得心应手。
在饭桌的旁边挂着两人年轻时的结婚照，照片里的他们穿着那个时代简陋的服装，手上戴着老式的银戒指，脸上没有笑容。男人拉着女人的样子显得勉强，女人拉着男人的样子显得不情愿，但在外人眼里，这叫做矜持，父母之命、媒妁之言促成的婚姻本该如此。
房子的装修格局原本还保留着那个时代曾经的特色，但在这些年里，他们看着朋友、亲戚们相继改装成现代的模样，他们不得不跟随效仿，以免落人嘲笑，显得自家没有面子。朋友说报纸糊的墙都是多少年前的古董了，所以原来的报纸就被华丽的高端墙纸所替代。亲戚说他们的房间格局风水不好，于是他们请了风水大师，将整个格局推倒重来。这个家完全变成了别人眼中的样子，每当有人到访，总能听到各种称赞和客套，他们就觉得这钱花得很值，别人说好才是真的好。
距离饭桌最近的房间是他们儿子的房间，不过儿子已经结婚，有了自己的房子，那里就空下来了。这是他们一生中最最自豪的事情：替儿子相亲把关找到一个令他们满意的好媳妇，给儿子付首付买下一套30年分期付款的大房子，找遍关系、送遍人情，为儿子安排一个铁饭碗的工作，所有这些加起来，足够让儿子一生无忧——他们自己是这样认为的。
自从儿子结婚以后，这个家里就变得很安静。结婚不就是为了传宗接代，人生不就是为了下一代铺路，现在一切都完成了，人生大概了无遗憾了吧。
但人生却还没有结束，他们还没退休，工作还得继续。两个人的早餐吃完了，各自穿上工作时的服装，拿着手提包、挎包，绷着两张已是皱纹满布的老脸踏上了上班的路程。
2
伊恒今天请了假。
那个前途光明的铁饭碗顷刻间就变成前途未卜的未知领域，他不知道怎么办，又无人可以分忧，只能暂时逃避。
他没有回家——那个刚刚成立的没有多少感情的新家，他没有告诉任何人自己没去上班——那个父母眼中万中无一的好工作。
有老朋友打来电话，问他何时可以聚会，他说现在就可以，一群人就这样聚在了一起，有男有女，都是当年的中学同学。
到了这种场面，每个人说话都场面起来，他自己也是。
一个曾经和他打过架的同学和他打招呼：“伊恒啊，听说你现在混得不错啊！”他客气地回道：“还行吧，也就那样。”那人又说：“你还谦虚啥呢，那么好的工作，油水怕是不少吧？”他想起当年和这个人的往事，曾经势不两立的人现在怎么就成了这样友好的局面呢？也许这就是成年人的世界吧，他又说了一遍那几个字：“还行吧。”那人最后说了一句：“将来你要是发达了，可别忘了咱们啊。”他客套地说：“好，一定。”
无人搭话的时候，他自己一个人独坐。周围的人们很多也已经结婚成家，从前瘦瘦的人现在已经发福，过去漂亮的女生现在即便浓妆加持也远远不如以往，很多人都变了。人们聚成几个小群体聊得火热，话题似乎除了现在在哪工作、结婚没有、有房有车了没就没有别的东西了，偶尔爆发一阵惊呼也只是大家惊叹于某个人的成就，这时候一群人就会立刻挤上去谄媚、求照顾、拉近关系，人们都变成了同一个样子。
期间，他听到人们讨论自己，留在本地的人总是没有什么秘密，自己有什么境遇很快就能传遍。他听到有人说他啃老上位，也听到有人羡慕嫉妒，各种各样的评断肆无忌惮地扑面而来，一个人的人生总是要靠他人来做标准。这就是他选择去很远的外地上大学的理由，但这并没能改变他的人生。
眼前的空酒瓶越来越多，他喝醉了，喝醉的人才会有梦。
3
他是合格的父亲——他自己这么认为，他是优秀的丈夫——他自己这么认为，他是成功的男人——对他点头哈腰的年轻人证实了这一点。
这是一家历史悠久的古老单位，单位的核心人员是由同样古老悠久的人所组成。
年轻人就是年轻人，应该多听老人的话。这句当今世界的至理名言不仅在家庭中适用，在工作中也同样适用。因而在这个地方每天都可以看到低声下气的年轻人站在趾高气扬的老人面前惴惴不安的可怜模样。老人们像教训自己孩子一样教训新人，新人们像对待自己父母一样对待老人，于是在这个地方就形成了独到的生存法则：不跪舔领导的人是没有前途的。
今天又有一个年轻人用自己的“努力”成功上位，为了感谢一路提拔自己的老人，他决定好好表达一番谢意。
老人的脚步刚刚踏进单位的大门，年轻人就急急忙忙迎了过去，就像疯狂的信徒遇见自己信仰的神灵，他激动万分，涕泗横流，隔着百米就跪到地上连滚带爬，一路又是磕头又是祈祷，虔诚之举感动众人，围观之人无不羡慕。待恩人走近，他立刻掏出雪白的手帕替他擦鞋，擦完了又觉得自己不够虔诚，俯身亲吻他的鞋尖，然后缓缓站起身来，腰板弯成九十度，抬手让老人扶着自己，然后边走边拿出扇子为老人扇风，谦恭之态，冠绝苍穹，这般表现料想已经宇宙无敌。
两人一到办公室门口，烟花爆竹齐上阵，横幅锦旗遍地飞，一车又一车的礼物浩荡而来，一打又一打的红包从天而降，舞狮队应声而舞，杂耍队惊艳出场，这番阵容可谓豪华。而在办公室之前的广场，临时搭建的舞台上，多位著名演员、歌手上台演出，其中就包括《天国好嗓门》那位亚军选手，这场表演劲爆热烈，让老人心情大悦，当场允诺将来会继续提拔年轻人，年轻人再次感激涕零，跪在地上连磕九九八十一个响头，那声音震撼天地，直冲苍穹，连操控命运的天神都感觉惊惧，可谓威力惊人，人定胜天啊！
4
凡事都能用钱搞定，说明钱的确是一个好东西，对于一个凡事都用钱搞定的家庭主妇来说就更是如此。
一日三餐是买来的，日常打扫是雇人干的，颜婷婷的家庭主妇做的无比惬意。她自己只要在那玩手机就好，或者说她每时每刻都在玩手机，手机就代表她的世界，吃饭时、上厕所时、睡觉前，没有什么时候是不能玩手机的。
她每天都和一大群闺蜜聊天，一群女人互相炫耀自己的丈夫多么优秀，炫耀自己的化妆品多么高端，以及炫耀一堆添油加醋的虚构华丽。在她们所在的那个群里，每个人的丈夫都月入百万，每个人的房子都一千平以上，每个人的化妆品都几十万起价，每个人都一天去一个国家旅行，每个人都拥有成吨的钻石，每个人都是富可敌国的阔太太。这些阔太太每天除了这些攀比上的聊天，还会聊一些娱乐八卦、街头传闻之类的事情，总之除了“阔太太”的称呼，她们也没什么特别的地方。
伊恒不在的时候，颜婷婷时常和几个关系很好的闺蜜出去逛街，除了购物也经常去酒吧、洗浴中心这些地方，偶尔叫几个帅男为自己按摩、陪酒，生活过得着实惬意，大概可以算是很平凡的生活。
结婚对她来说没有什么改变，无非就是换了一个住的地方，旁边有一个陪睡的男人，在外人那里多了一个可以吹嘘的资本，除此之外也没什么特殊的地方了。所以她对这场安排的婚姻既来之则安之，日子过得更舒服怎样看都不是一件亏本的买卖。两方父母怎么要求就怎么办，未来应该毫无阻碍，得过且过就可以了。
5
晚上的时候，伊恒装作正常下班一样回到家里，吃完妻子买来的晚饭，便和妻子说要去父母家里一趟，颜婷婷玩着手机，应了一声，就没了后续。
趾高气扬的老人已经回到家里，原本属于伊恒的房间现在已经成为仓库，被礼物和红包堆满。
他一进门，做父亲的就问道：“回来干嘛？”
儿子回答：“公司里有点事要说一下。”
父亲厉声逼问：“是不是惹领导不高兴了？你知不知道我花了多少钱、多少心思才给你弄进那个地方？”
伊恒开始解释在公司发生的事情，一家之主抽着烟边听边吐着浓烟。最后，他摇了摇头，对儿子说：“答应她。”
儿子只觉心里绞痛，他想再确认一遍，问道：“什么？”
父亲又吐了一口浓烟，说：“我让你答应她。”
“可婷婷怎么办？”
“老婆没了可以再娶，事业没了就真的没了。”一家之主做出最后的总结，也是不容违逆的命令。
伊恒看着这个陌生的父亲，再看看一旁不动声色的母亲，这个家庭还是这样让他绝望，他是那么努力地想要做一个孝顺的儿子，他们却将他推向黑暗的悬崖，他不由地感到孤单无助，这个世界终究只有醉生梦死。
他忍住痛苦不让自己哭出来，强自镇定，留下一句“我知道了”，转身离开这个冰冷的家，回到另一个同样冰冷的世界。颜婷婷依旧在玩手机，保洁阿姨在清理卫生，偌大的房间空旷黑暗，没有一点温馨。他进了洗手间，打开水龙头，看着镜中变了模样的自己，眼泪终于流下，已经太久太久都没有哭过了。