我去问路尘的时候，路尘笑着说这是真的。
但是我不相信，我不相信路尘真的能这么淡定这么豁达，在得知自己得了恶性脑瘤之后还可以这样坦然地面对他自己的人生，因为这恰是他人生最好的时候。我不相信他这么舍得。
我以为这都是假的，这应该是他们合起伙来骗我的，我跟路尘说，这样的谎言，还是不说的好。
路尘笑我，他说：“为什么假话你就愿意相信，真话你反而不信了呢？”
我不明白他的意思。
路尘接着说：“我们确实骗过你，比如那个宁的QQ，那不过是张扬的一个同学的QQ，改一个IP地址就把你骗到了，至于他说的女朋友的事，当然都是编出来骗你的，我们希望你结束这种有点傻的一个人的恋爱。还有我的那个和你相似的暗恋谁的故事，那也是假的，不过是为了和你拉近距离。而现在，这件事是真的。我爸妈支持我的选择，我要在这里度过我人生最后的时刻。唐零，以后要永远忘记我，怀念是人生里最浪费的事。”
“会治好的，你要有信心！现在癌症都能治得好！”说这样的话的时候，我相信了路尘，相信了这个似乎不像事实的事实。
这是04年末最冰冷的冬天，我拉着路尘的手，放在我的手心，试图温暖他。我把自己所有能有的时间都放在路尘身上，虽然他什么都没说，但是我能感觉的到，他时日不多了。他在我面前只是偶尔的皱眉或者呕吐，随后，他依然微笑，面容苍白。
我对路尘说：“给我写信吧！我有个很傻的原则，我希望跟我恋爱的人给我写信，就是情书，越多越好。”
路尘摇头，他说：“我不会写的，我不会留下任何叫你纪念的东西。”
这就是路尘最后给我留下的，一无所有的那场恋爱，空白的像个黑洞，吸干了所有那时候的回忆。
我只在路尘面前哭过一次。
那次是和路尘一起去看电影，路尘坐在我身边，一直很安静。忽然，他说累，然后靠在我的肩上，闭着眼睛，呼吸轻微。