“宁：明天我就要去一个更远的城市上大学了，听说那里很美，有山有水，还有古朴的小桥与人家。到哪里去对我来说不是很重要，重要的是跟谁在一起，重要的是去做什么。在我想到这些的时候，会忽然地心痛，因为我可以清楚地感觉到，我是真的跟你相隔开了，如今再没有人能带来你的消息，你离我是真的远了。
昨天，妈妈要帮我整理废旧的物品并且要卖了这些奇怪的书信，当然，她没有得逞，我把那些信救了下来，并且为了使得它们永远安全，决定带着它们去上学。你知道有多少封信吗？它们成群结队地躺在我专门准备的小箱子里，安静地聆听我所有的成长和心灵，它们不仅仅是我对你的感情和思念，也是我的财富。
这是第423封信。
我不知道这个数字是不是足以说明我有多喜欢你，我也不知道为何小小年纪时的懵懂会如此地深入骨髓，我更不知道给你的信究竟要写到何年何月。
这世上的事大多是无法解释的，而那些无法解释的事恰恰是叫人着迷的事，比如爱情。
有时候一想到你，我就会觉得我是个有爱情的人，这样的感觉很美好。爱情，应该正是你赐予我的最好的东西。
但是你同时赐予我孤单。
高中一结束，我是真的孤单了。听赵小惠说，许然考上了北影，真替她高兴。赵小惠和阿木也都要去上大学了，不过都离我很远，从此后，我们就很难见面了。高考之后，我去看过付媛媛。我看见她那个样子真是难受，所以我很快就离开了。付媛媛躺在床上一动不动，眼睛转来转去却没有光彩。她看见我，也没有什么额外的感情流露出来。从付媛媛家出来之后我就哭了，我之前准备好的话一句也没有对她说。我想，以后，不管什么时候想到付媛媛，我就会懂得梦想的艰难。
宁，希望你是个可以坚持梦想的人，这样，你就会一直保留着我送你的蝴蝶结了。
有时候，我真想给于箫写一封信，他走了之后，我竟然很想念他。假如，你们会在大洋彼岸相遇，就互相照顾吧！
我是明天一早的火车票，爸爸送我去。其实就在今天早上，我在村口看见了阿木。他骑在摩托车上，很慢地从村子里穿了过去，然后又穿了回来。他来回穿梭了很多遍，我都看见了。后来我走到村口去，他远远地看见了我，然后就没有再穿回来。
宁，有时候我想，我也许就这样丢失了我的朋友和我高中里的一切。就这样丢失了。
我最后没有丢失的，唯有你。
思念你的零。2002年9月9号。”