足球从发生时间上分古代足球和现代、当代足球。以足球发展趋势为主线，它们都可以被解释为“当时当下”。深谙历史线索，并不局限在局部历史细节后，我想在将这种方法用到自己文学体系构建之中，并且——是的，在不断掌握新的方法后，怎样演绎历史，怎样塑造历史，怎样分析历史，都成了题中之义。也就是说，那些死的东西、过去了的东西我们不要了，让历史的方法活起来。这20年下来无论是一己之阅读，还是与更多人讨论，种种被过去了的人、时人总结出来的历史方法，高低和层次差别都非常大。即使是最著名的学人吧，学说也有漏洞。不是说全球现代化过程就要让所有人忽视历史存在，更不是说经济中国里从事历史工作（史学研究和考古挖掘、废墟和遗址保护等）的人都是被时代抛弃了的。相反，个人觉得他们才是主流。站在经济、信息技术革新浪尖的领头人一代接一代，表面上是他们掌握了全球话语权，最热门的技术开发都在他们的言说范围。然到了后来，享受于新新传播手段的时人很难在现实操作中记住这些人的只言片语。或者，关于他们在争吵这个现象更让人记忆犹新，但争吵的是什么就完全不在意了。常人对经济的把握，对经济现象发生以后成果的使用，是从来不会过多沉迷在这些经济言论里的。然历史工作就完全不是了。这两大为前人开辟的领域，成海的著作里一个个都是超越孔子、直逼三皇五帝的架势，对‘历史’与‘经济’的分类都有千万论述。我们今天对这两大始终影响自身生存发展的看法其实都是由这些论述构成的。也就是说，在时间过来，不同代人对两者进行论述再被后来的人给予评估，这两重现象构成了今天的我们对经济、历史的总观点。无论你经不经过经济讨论，活在历史中的你每天的完CD是进入历史。因此我就说了，个人觉得（其实不只是我一个人这么看）从事历史工作的人才是主流，而无论你是进行史学活动，还是领导政治活动。
题目中的“口述”，则完全是自己的工作经历。在2011年年末参加了中国故事节2011梦想之旅故事会的公益撰文宣传活动，让我近距离掌握了这种方法。口述历史的方法为何不能被我引用到“足球文学史”的开拓当中呢？也就是说，放在书里的文字毫无生气，中国足球活起来的唯一方法就是让大家下场踢球。只有在这一事件发生以后，再在后来进入事件讨论的所有人才能从中得到关于好坏的评价，得到中国足球与巴西足球、西班牙足球巨大差距的评价，得到中国足球联赛与意大利足球联赛的巨大差距的评价。因此，口述足球历史，无论是古代足球、现代足球还是当代足球，这一理论就都能成立了。
被证明起源于古代中国的足球运动，在今天的人看来，无论是画面到文献记录，都已经死亡。所以口述足球历史，当从现当代开始讲起。讲现当代足球历史，就必须从19世纪末的巴西和经历第二次工业革命的欧洲说起。因为它们的历史存在，决定了一百多年以后这两片大陆远远超出其他大陆体育开展的强度。
追溯到19世纪末，这项运动在巴西刚刚出现的时候，就如一个新生儿，没有人预测得到他在未来的行走轨迹。我很遗憾的是，这方面的资料在中国大陆还是太少。跑了很多书店、书屋和图书馆，大凡体育类书籍不过是主流联赛读本，小说创作、人物传记到技战术训练。最厚重的还有几大图书馆都有的《奥林匹克宣言》。除此以外，关于国外足球的发展史，在宏观上对此进行写作的书籍太少太少，文献资料极为有限。足球类小说创作也大都阈于中国足球俱乐部产业链，没有以国外足球为线索的作品。所以我要寻找这些写作材料都太有限了。值得一提的中国大宗体育类期刊和报刊，都有零星片语提到了足球发展史，但因为紧跟足球的开展过程，新闻工作要求使他们无法进行这方面的论述。我是想，如果有职业体育人能在专业报道以外个体进行这样的创作尝试，一定会很不一样。但我也知道，中国体育工作线上的人，特别是足球这块儿，能力都有限。
一个外来者首次尝试将一个皮球踢了出去。在即将登岸的时候，这个动作为这片大陆的原住居民看到，这些人就像着魔一样跟着这样做，为它制定规则并进一步发展成群体活动。这个外国人一身白皙的皮肤。他来自欧洲，这个皮球这个时候已经在他自己的故乡滚动了几十年，如今正以城市为坐标迅速普及。他的这个动作究竟是不是刻意做出已经很难得到真相，在我就此做过的零星阅读和资料积累中，也看不到一个足以信任的回答。但正如所有人后来所知道的，他为这个皮球在这片大陆的未来命运，奠定了几乎是祖师爷的历史地位。也就是说，普及到今天的全球足球运动，巴西足球在此笑傲群雄，当足球运动已经成为全球主流并起到推动经济发展的核心作用时，足球正让贫富差距巨大的巴西贫困人群，走出经济魔窟而通向世界最高舞台，提供天然的保障，这个人在一百年前的动作，打开了潘多拉魔盒。
当然，巴西足球是现代足球的鼻祖这个说法并不成立。即使在全世界都知道足球是巴西对外输出的第一文化后，这个几乎要成为全球共识的概念，也并不成立。他们是进行足球运动最好的国家，但不是第一个进行足球运动的国家；他们是将足球与洲际文化最早进行结合的国家之一，但不是与对外文化展开交流次数最多的国家；他们是在20世纪输出足球人才最多的国家，但不能说完全是足球领域说一不二的国家。即此，巴西足球在现代体育项目发展过程中起到并继续引领的历史作用无须赘述，正因为这样，对足球历史进行严肃论述的起点，一定是他们。但这个起点所指，却是足球在洲际转换中的一个重要标志，而非现代足球的起点。现代足球的起点，当然是欧洲足球。而南美足球与欧洲足球的对抗，与冷战到美苏对战形成的20世纪后半叶延续至今的政治格局，都有极为相似的历史比较性。
现代足球的起源是英国，这个应该没有人会质疑了。作为以工人和城市中等收入群体为主的体育活动人群，足球才有了广泛的参与基础。在细究现代文化史、社会史到工业革命史的学习中，很多学生和老师都会讲述，为何一项事物的发生会具有历史阶段，为何一项事物只会在固定群落里进行。也就是说，足球这项运动，为何不在低收入群体和皇室中间普遍开展。坐在包厢里的人会以看球为乐，但不会下场踢球，贵族身份不允许他们这样做。至今我们也没有听说中外有哪一位皇室成员私下里是足球运动员的。在工业革命浪潮中，英国为何是核心历史事件的发生地，在很多教科书与讨论中都已经有了答案，做过课后习题的学生即使做过就忘，也能形成印象。在历史中政治和经济都曾惨败的英国，于19世纪中叶以后艰难转换自己的国家经营途径。无论人和社会的历史是否中断，时间的历史永远不断。无论英国社会能不能跨过19世纪后期，最终都会进入20世纪，并来到现在。那些历史上灭亡了的国家就没有这么幸运了。作为一个从废墟中爬出艰难呼吸的国度，一切都需要重新建设。社会分配和政治转变使中间群体迅速成形，并成为社会生产、国家运转的重要力量。这个群体在从事物质生产以后，积累了大量的剩余资料，构成了他们开拓新事业的基础。这就来到了超大规模从事繁重体力劳动后是无法做到静心进入需要忍耐和思考的事物的。于是，作为体能的继续活动，在体育上的发展便顺理成章成为英国工厂工人、船坞码头工人工作之后的娱乐。而足球作为体育运动参与范围最广的项目，自然成为了所有人从事体育的第一选择。
由伊顿公学学员在下课后开始的体育活动在极大范围内被广泛传播之后，在英国社会中就像被点燃了一把火，燃到了各个角落。19世纪末由地方商人联合组建的足球俱乐部在强大资金支持下，将足球从业余娱乐变成了职业项目。伦敦金融城的上市股票里，足球俱乐部的经营者也在其中。它们构成了现代足球发展的雏形。而今天已经为全世界顶礼膜拜、疯狂追随的足球开创者，其原型都是他们一百年前的前辈。换句话说，如果足球俱乐部不存在，足球不以工人运动的方式普及到全世界，我们实在不敢相信今天的我们将怎样看待这项运动。
从英国工人社会到欧洲大陆，20世纪的来临，最初的每一个人都不知道足球这项运动将面临怎样的现实。从19世纪下半叶的走向看来，世界的发展轨迹一定还是大规模军事冲突与政治转换，夹缝中的体育与其它人类事业还有没有更多可能，实在是一个巨大的问号。已经宣告成立的欧洲第一个联赛，英国足球甲级联赛，最初的18个会员俱乐部，都由地方商人携手业余运动员组成。但英国政治仍然处于转换期，与即将面对的第一次世界大战来临并行走中的欧洲经济格局，使这个明显具有里程碑意义的联赛建制的完成，也遇到了一片模糊的前景。但它还是完成了，并在后来的几十年里已经对整个欧洲的体育发展带来了革新的空气，且不说今天。
效仿英国的足球联赛模式。当这种成功被行走在欧洲大陆各地的英国商人带到了其它欧洲主要国家，使本地的模仿大潮迅速展开。不是说这种天然的模仿行为不好，更不是说对足球运动理解的不同产生区别，而是有且只有一种固定下来了的看法，使人能对足球的现实开展、足球对人的推动作用产生共识。无论你以怎样的方法从事足球活动，对足球本身的社会关系的思考，就是明晰了的。它就是一项体育活动，就是一项对人际关系起纽带作用的活动。这个关系的确定使一切行之有效的活动都被充分印证，那就是人类的一切开创，都源于不同知识背景对同一事物的进入，从这个进入中获取二次方法，进行二次整合。商人的原始目的极为明了，就是通过足球赚钱。只是当时的他们一定不敢设想的，是一百年后足球会被金钱大规模进入。而20世纪初的全球经济规模与今天也完全没得比。
发展最初的欧洲足球，在体制上并没有遇到太大障碍。因为战火再凶猛，经济再波动，体育运动的开展却并不受它们左右。继英国之后，欧洲大陆的足球联赛如雨后春笋般涌现。意大利、伊比利亚到波河平原，足球联赛的建制完成使这项运动真正在现代意义上成为常态。而只有在这一切成为人际社会的常识以后，从其中带来的生产就都很快成形了。一次世界大战之后足球运动的迅速普及，从英国社会已经开展了近30年的联赛来到意大利足球，这项运动从英国人手中的长传冲吊打法到地面足球，受到了第一次革新般的历史洗礼。它从还未普及到常态之中已经能深入到具体细节的演变，是足球发展当中的最重要的里程碑时刻。这其中无论是群体还是个体都开始出现杰出代表。30年代的意大利球会国际米兰领袖梅阿查，到伦敦球会阿森纳的查普曼，影像技术的迅速普及为后人留下了他们在大半个世纪以前的卓越英姿。而他们所开创年代的足球与50年前刚刚在欧洲大陆普及时的足球相比，已经有了极大不同。
随着二次世界大战的如火如荼，体育又遭殃了。这次战争比一战来得更猛烈，同样又使国家的洲际联系更紧密。这又到了学哲学和历史的朋友都熟悉的论点，战争推动了国家的交流，不同文化的互换。足球在战争之后如其它一切复苏起来的事物一样，得到了更大范围、更大程度的普及。参与人群更多，社会分工更细，比一战、二战以前来得都更快。50年代过来的英国足球刚刚经历了球场严重损毁的灾难，与同一时期受战争损害并不严重的南美足球一起，为足球的全球影响带来了新的生命力。以马特?巴斯比为首的足球人在棉纺织和手工行业强大的曼彻斯特改组了当年的牛顿西斯，将一群20出头的青年凝聚为一个强大的足球团体，并重新命名了这支球队，成为如今全世界耳熟能详的全球现象：曼彻斯特联队。他们继30年的查普曼以后，为英国足球书写了又一个历史时刻，带动这个国家，现代足球发源地继续朝着更高的足球发展前进。而同时恢复的欧洲大陆足球也紧锣密鼓进行着。到了1955年，也就是二战以后全球格局稳定的时期，一项划时代意义的创举诞生了——欧洲冠军杯，俗称“大耳朵杯”，由法国一群足球记者首先提出，在今天看来是一个颇为有趣的原因，“只有周末才有足球比赛，太无聊了。周中能不能也踢一踢？”在最初获得了良好效果以后，在所有人对此怀抱了极大信心以后，它的发展就将滚滚向前。虽然到今天已经被更多人指出比赛太多严重损害了职业球员身体，然没有任何人会提出要取消这一重要赛事了。
又是一个模仿的过程。欧洲冠军杯在欧洲的迅速普及和风靡，使其得到了其他大洲的响应。在经济快速增长、全球大范围趋于和平的历史阶段，象征和平与友谊的体育运动点燃着每一寸土地。在足球开展上落后了其他大洲几十年的亚洲地区也在政府支持下迅速组织专业人事，兴办自己的洲际联赛。以各个国家不同的足球开展情况为对象，组合成为集体共识，平衡不同的发展格局，才有了今天慢慢跟上来的亚洲足球。但是毕竟落后了几十年，当体育在全球的号召力已经被推上了巅峰时，那早些时候否认过体育能带来全球经济大潮涌动的人，如今身在何处？
商业足球是今天的足球大势，明天还会如何我们不得而知。从已经发生过的一切来看，不断来到这个世界的人一定会习惯接受这些已经被历史定义了的足球行为。而到了他们书写历史的时候，我们同样期待，21世纪的足球会让20世纪早些时候的人羡慕不已。
一个这么大的标题只写5000余字显然不足，然对于只是一整部书一部分的它，对于只是传播一种历史方法的它，够了。写完此文，我会对世界大声一笑：如果一百年前就有人提出了“足球文学”，这个世纪过来足球之于人的贡献，还将有多大？