人有人话，鸟有鸟语。一棵树风吹树叶哗啦啦是植物在交流。一只蚂蚁东倒西歪，拖着大于自身好几倍的食物往家赶，路上遇到同类也会互相打招呼问好。蟋蟀们躲在昏暗的角落里吱吱的唱着歌，你说它们不是在谈恋爱，鬼才信。有的用触角，有的用舞蹈，有的用颜色，有的甚至用气味在交流，真是千奇百怪各有奇招。只要有人用心静静的去聆听，就会听到各种语言传出来的故事。这一窝的蚂蚁与邻居的蚂蚁窝隔墙掏空了，赤裸裸的入侵，女王陛下自然不高兴，一声令下，英雄不问出处，狭路相逢勇者胜，血染战场视死如归。蚁族将士们个个都是好儿女，保卫家园奋不顾身，哪管前天与隔壁的蚂蚁还唠嗑称兄道弟呢，今天你我敌对双方，能死在你的利齿之下也心甘情愿，谁让咱们命里就该如此呢！
在中部平原泽源市景冈镇联庄村生活的生物们，最近几年都快炸开了锅。有一位蓬头垢面、目光清澈、调皮捣蛋的人族小孩表现很是异常——似乎能够听懂它们的语言。这样的事在生物群里面传的沸沸扬扬。这位人族小孩经常聚精会神，对着花儿、鸟儿、虫儿、鱼儿什么的自言自语，叽里咕嘟噜，说什么朋友朋友的。他不高兴的时候什么事都干得出来。一朵正努力绽放的小花招谁惹谁了，只因为他想认识一下花瓣里面包裹的花蕾，便用沾满黑泥巴的小手一把扯断经枝。他说朋友不可以藏藏掖掖，便一片叶一片叶地除去花瓣，只剩下个赤身裸体的花蕾，被丢在地上默默地哭泣。村南头水渠边的老柳树听路边的蒲公英遇到一只蚂蚁对它说：“这位人族小孩人们唤他李卫华，有一次我遇到他，被他拿根枝条拨弄来拨弄去，问我愿不愿意和他做朋友，流着哈喇子，哼唧哼唧，耷拉着晃来晃去的鼻涕，真是快把我给吓死了！”
人族啊，一个不成熟的族类，做出什么稀奇古怪的举动来也情有可原，大家只能多多包涵，最好不要招惹他们便是。
一九九二年夏。转眼间李卫华十岁了，现在已经上了小学二年级，虽然已经上学了，但是，喜欢与花鸟虫鱼做朋友的爱好依然不减当年，在父母、老师、同学眼里很是另类，并且霸道十足爱打架。李卫华天不怕地不怕，比自己大几岁的打起架来也要死磕到底，比自己小几岁的也从不心慈手软。不分男孩女孩，经常有家长领着被打哭的小孩去李卫华家讨说法。
村南头，马路边，红砖围墙，绿树成荫，三排红砖瓦房，便是联庄小学了。今天上午，房檐下吊挂的一口老旧铁钟突然被人一阵急促的敲打，锵锵锵、锵锵锵……上午第一堂课的铃声被人敲响了。顿时，同学们飞快地奔向各自的教室，原本沸腾的校园里很快便安静下来。
班级的老师带着教案开始走向各自的教室。
突然，一间教室里传来一阵响亮的吼叫声，校园里杨树上的一片树叶被吓得瑟瑟发抖，不小心从树枝上慢慢飘落下来。
“给你们说过多少遍了，字——要一笔一划地写，横是横，竖是竖，撇是撇，捺是捺，要写得工工整整，有些学生就是不好好写！李卫华，这个是不是你的听写本？”
刚路过二年级正要去一年级上课的王老师，透过窗户往二年级教室里面瞅了一眼，脸上露出一丝笑意，快步离开了。
只见二年级教室中间，一名下身穿短裤上身穿破烂小军褂蓬头垢面的学生，低着头慢慢地站了起来，移动的桌凳发出咚咚的响声，使这个鸦雀无声的教室更显得有些恐怖的安静。他咬了一下嘴唇，应了一声：
“是。”
“你看看，你看看，你这是写的什么呀！”周老师用他那双由于脸胖而显得有点小的眼睛，直瞪着台下那位站起来的学生，高举着手使劲地晃动着一本只剩下半张本子皮、纸张的角都厚厚打成了卷的听写本。“你把名字写哪去啦？不让你写出格，你却写的四个格都装不下，前后都窜到一块去啦！怎么看都像是屎壳郎爬出来的，乱七八糟，这都是些什么呀小老弟？你究竟是怎么学的呢，我问你？”周老师脸上露出一丝冷笑。
这时，教室内有几名学生忍不住发出一阵哧哧的笑声，却不敢大声笑出来，只是硬憋着。教室里依然很沉静。
“如果我勉勉强强还能看出一个写对的也行呀，你看看，老弟，你看看，全错啦！”话音刚落，周老师把手里拿着的听写本啪的一声狠狠地甩在了讲桌上。
李卫华咬着下嘴唇，显得一副若无其事的样子，心想：“哼，狗屁，以前不都说过这些吗！”
李卫华对周老师的发火已是司空见惯，一点也不在乎他说些什么，不过，他对周老师的确恨之入骨，总觉得周老师跟自己过不去，吃了他不少苦头。
“你天天和李志磊同学出入在一块怎么就不能向人家学着点呢？你看看人家李志磊同学写的工工整整，趟是趟行是行，还没写错一个字！”周老师由于发火有点涨红的脸，现在开始慢慢恢复原样。“这样吧，大家都看看吧，你们两个拿着他们的听写本让大家都看看。”
前排两名女生立刻起立走上了讲台，从周老师手里一人接过一本听写本。
李卫华猛地抬了一下头，显得有点惊慌局促，周肥熊要使自己下不了台了！不过他很快又低下了头，因为他的目光触到了周老师那犀利的眼神，不由自主的抽搐了一下。
“先让大家看看李志磊同学的，”周老师对那两位女同学说。
周海侦拿着李志磊干净整齐的听写本，翻开上一课周老师听写的那一页，只见上面的字体工工整整，一个连着一个的红笔对号，从头划到尾，最后空白的地方，被一个大大的等号托着的“100”占满了空间。周海侦一脸惊羡的表情，恭恭敬敬的用双手托着听写本，走到了第一排第一位同学面前开始为大家展示。
“呀——100分，他又考了一百分，写得真工整！”第一位同学惊叹地叫道。
第一位同学的同桌迫不及待把身子凑过去，同样惊叹道：“就是，真工整……”
这时，后两排的同学也使劲伸长脖子向前探，一个个就像鸭子在汲水，随后，便是啧啧称赞之声。
周海侦托着听写本，按照顺序，极其认真把它触到同学面前，让每一位同学都能仔细看清楚后再拿给下一位同学看。随着周海侦的移动，周围同学的脖子和目光都紧紧跟随那个写有一百分的本子慢慢移动，阵阵啧啧称赞之声不绝入耳。
“可以让大家看李卫华的了，”周老师翻着白眼对拿着李卫华听写本的女生说。
高巧玲翻开李卫华的听写本，上面的纸张大多都已经撕裂，不是少个角就是打成了卷，没有一页是完整的纸张。本子的封皮只剩下了一小半，就像一位潦倒的老乞丐身上仅剩下唯一一点遮羞布，显得羞羞答答。终于翻开了要大家看的那一页，这上面与李志磊的听写本迥然不同，难以分辨的字体歪歪扭扭，有不少空格画上了一个圈。一个连着一个的红笔差号从头划到尾，最后空白的地方被一个大大的等号托着的“0”占满了空间。
高巧玲一只手捂着嘴笑，另一只手拿着李卫华的听写本把它触到了第一位同学面前。周围的同学都背着手端端正正地坐着。当第一位同学看到李卫华的听写本时，一下子紧绷住想要炸裂开的嘴巴，赶紧用一只手捂住，发出哧哧的鼻音，很想笑，又怕李卫华过后揍他，所以不敢大声笑出来。拿本子的高巧玲看到同学想笑又不敢笑的样子，像触到了敏感神经，同样捂着嘴忍不住发出哧哧的声音。接着拿给第二位同学看，第二位同学同样发出了哧哧的声音。
李卫华低着头在教室里一声不响的站在那里，内心里七上八下地翻腾：“笑，笑，有什么好笑的，老子揍你的时候怎么不笑啊！”李卫华从来不在乎周老师怎么批评他，只不过，这次向大家轮番展示自己的听写本面子上觉得很丢人，他开始恨得牙齿吱吱响。
教室里开始越来越噪杂了，有同学向后扭着头大声说话：“再让我看看……”当然，这是要看李志磊听写本的。
周海侦走到了李卫华面前，慢慢把听写本触到李卫华眼下，对他小声说道：
“你还看看不？”
李卫华低着头待着半晌没理她。
周海侦拿着本子继续给李卫华同桌的下一位同学去展示。李卫华的同座就是李志磊，他是李卫华最为要好的朋友，两人从小一起长大一起上学，出入成对形影不离。李卫华一年级留级李志磊也跟着留级，就是不分开。听家长们说，李志磊是吃了李卫华母亲的母乳长大的。因为李志磊是家里第三个孩子，母亲生下他的时候营养不良没有了奶水，而李卫华是家里的第一个孩子，比李志磊只小了七个月，自己的奶水吃不完，所以就和李志磊一块吃。两家的关系相处的非常好，农忙时也经常相互搭个手帮个忙。李卫华和李志磊从小不知不觉就一直处在一起，自然也就成了最好的朋友。但是，两位好朋友的性格却是大相径庭，一位品学兼优，一位调皮捣蛋，一位谨小慎微，一位大大咧咧，一位老老实实，一位打斗成性。
李志磊有两位高年级品学兼优的姐姐，姐姐们经常在家给他补习功课，贴心照顾，使他干净整洁的几乎一尘不染，是家里唯一的男孩，深受父母的宠爱，从小就是家人眼里的好乖乖。李卫华没有姐姐哥哥的护佑，整天爬高滚地，全身布满污渍，家里还有一位小自己两岁的弟弟和一位只有几个月大的小妹妹。父亲李中海是村里的副主任，官不大，却天天忙里忙外，地里的农活也经常耽搁掉，只剩下母亲一个人把持着全家的农活，自然少有空闲细心教导李卫华，更何况，还有两个更小的，便对他放任自流了。李卫华慢慢地一天天长大，却养成了桀骜不驯的性格，反而成了最不省心的孩子，天性好玩好动，只有同花鸟虫鱼做朋友时，才能消停一会。李卫华经常和别人打架，无论大小一旦把他惹上火那一定是大打出手，拼了命的和人家打，在联庄已经是小有名气。大人们知道这个孩子野性反而更喜欢挑逗他，经常与他开玩笑，不过，比他大几岁的孩子都会让着他，生怕惹祸上身。李卫华不是文武双全，自从上了学，不出所料学习成绩一直是班里最差的学生。最近周老师听写了生字词一百字，李卫华一个也不会默写，不交听写本又是不行的，他只有在本子上瞎画，没想到这次周老师故弄玄虚，想着办法使自己难堪，弄出了现在这么一个场面。李卫华很后悔，早知道这样全在字格里画个圈也就完事了。
高巧玲拿着听写本走到了李卫华的跟前，李卫华微微抬了一下头，恶狠狠的瞪了她一眼，吓的高巧玲没敢亮本子就直接走了过去。
李志磊看了看没有笑，心里有点埋怨周老师，他觉得这样做不好。
周海侦与高巧玲拿着听写本让全班同学看了一遍后，把本子交给周老师，回到自己座位上，教室里很快又安静下来。
周老师整了整衣领，调了调嗓子，从讲桌上放着的一摞听写本中又拿出几本来，一边翻查一边说：
“还有几位听写不及格的：王进辉、郝明霞、周海永、张俊生、李志强、曹勇军、李林娜，听写前说过，听写不及格罚一周打扫教室卫生，你们几个与李卫华一起，从今天上午放学开始，打扫六天的教室。李卫华，听到了没有？”
“知道了。”李卫华小声答道。
“嗯，你可以坐下了，不过，你给我小心点，我见了你父亲一定把这个情况跟他说一说！”
这最后一句话让李卫华直冒冷汗。李卫华领教过周老师这一招的厉害，只要周老师在父亲面前把有关自己的事情说一说，回家准要吃父亲的耳刮子，所以李卫华很怕周老师，对他早已怀恨在心。
“好了，我们开始学新课，大家翻到第五单元……”
年轻高大的周老师声音洪亮，激扬顿挫地讲解着新课，丝毫没有注意台下有位学生呆若木鸡似的坐在那里，眼睛只是直直地盯着书本，根本就没有用心听讲。
李卫华坐下后就再也没有听进去一句话。周老师讲课的声音渐渐远去，李卫华却还在为周老师最后给他说的那句话扑通、扑通心跳的厉害，心想：
“完啦，他一定会说的，以前好歹还考过几分，这次是零分，他一定会说的，周肥熊是说到就一定做到！在这里要打扫卫生，回到家还得挨上一顿揍！完啦！完啦！这一顿少不了啦……”
“周肥熊”是李卫华为周老师起的绰号，周老师不在时，李卫华就经常在同学面前如此称呼周老师，因为他觉得周老师高大肥胖，走起路来屁股扭肩膀摆，像极了一只熊的样子。课间也经常在讲台上学周老师走路，架起双臂，两手下垂，鼓起腮帮子，一摇一摆走来走去，班里的同学都会哈哈大笑。有一次出乎意料，同学没有来得及报信，周老师突然出现，看到李卫华在讲台上走来走去的样子上去一把揪住他的耳朵，揪的李卫华疼的嗷嗷叫，猛地一甩，甩出了教室。整整一上午，李卫华就被罚站在教室门口不许动弹，动一动还会揪耳朵。被罚站是李卫华的家常便饭，有时上课玩虫子，不注意已经站在身边的老师用书本啪的一声，把虫子拍成渣渣，虫子屎尿喷一脸，被揪出去罚站；有时把前排两位女生的头发拴在了一起，被揪出去罚站；有时自言自语摆弄铅笔与橡皮打架，被揪出去罚站；有时……罚站对于李卫华来说很是乐意，在沉闷的教室里待着那才要命呢。但是，被揪出去罚站又不让动弹可憋坏了李卫华。李卫华这时就转移注意力，目视着远方的树木，在心里与它们对话，或让一只蚂蚁爬到自己身上，身子一动不动，眼睛斜视着蚂蚁，心里说着：加油，加油，往上爬，往上爬。蚂蚁好不容易爬到脸上，李卫华斜视着眼睛，有点痒，正做着奇怪的表情，被突然出来视察的周老师发现，一巴掌啪的一声拍在脸上，说，有虫子，脸上五指红印热辣辣地疼了半天。
李卫华除了担心回家挨父亲的耳刮子，最害怕的是看到父亲那比周老师还要严厉百倍、不寒而栗的一种失望眼神。在父亲眼里，李卫华是个不求上进、稀奇古怪、不走正道的刁蛮玩意，野性难训，一身邪气，屡教不改。父亲对李卫华的教化希望全都寄托在了学校，希望他能多学知识，懂些人性。老师的一次次反映，父亲就一次次的失望，直到那希望的眼神变得越来越冰冷刺骨，也越来越令李卫华胆战心惊，可李卫华就是改不了。