“吱呀”开门的声音。光线穿过走廊上的玻璃照在地板上，恍惚明亮。药水味和清洗之后的床单味道。还有穿着白色衣服的人机械的笑脸。
“可以出院了，陶亚。”有谁在耳边毫无感情地诉说。
那双灰暗了许久的眸子瞬间亮了起来，内心有什么在翻滚，因为等待的时间太久而翻滚。但是那闪烁的期待感没有持续几秒，就消失了。
“陶亚，我来接你。”
李贺的声音，曾是天堂，现在却变成地狱。
更悲哀的是，他除了地狱，别无选择。
“陶亚，宿舍我都整理过了，这里还是我和你住，像大一时候那样……啊，我忘了，你还是大一呢，呵呵。这下我成了你的学长了……怎么，不好笑？多少也给我点面子嘛。我现在可是田径队队长了，一会儿到队里去，可一定要挺我啊。对了，这学期有不少新队员，知道你的人也不少。当然，我不是说知道你住院的事情啦，我是说你高中时候的成绩，视你为偶像的人可不少呢。陶亚，陶亚你在听吧？嗯？”
说了太多的话，李贺都觉得自己聒噪。或许不是聒噪，而是陶亚太安静。安静得好像不存在一样，连呼吸声都听不到的死寂。
“陶亚，我说你这样可不行，被人见了又要说你不合群。陶亚，你到底在不在听我讲话？”
“……”
头也没有回，陶亚只是漠然地望着窗外。看到日历牌上写着8月的字眼，他还觉得有点难以置信。他走的时候明明刚入冬，怎么又是一个夏天了呢？是因为那个地方没有四季吗？还是说，是自己的心里不再有四季了呢……
闭上眼睛，便可以感受到空气中湿热的水分。用力呼吸一下，感官这才慢慢苏醒似的。长期服用药物，加上过着日复一日的相同日子，让他的身体变得极其迟钝。触感，痛感，都像退化了一般，但是未曾改变的，是一如既往的空虚和寂寞。曾作为填补自己角色的李贺，现在竟变成了增添孤独感的辅助剂。
“陶亚……”
一双手伸过来，将他的头抱在怀里。轻轻地、温柔地抚摸着他的脸颊，小心得仿佛用力就会碎掉一般。
“……”
依旧温暖的李贺的手，在陶亚嗅来，却不知为何，全是眼泪的咸涩味。
“桃子……”
“！”
陶亚不由自主地颤抖了一下。太久没有听到这个名字了，太久太久，久得他都忘了他究竟为什么这么执着，为什么一定要把李贺留在身边。
他们之间的感情，他以为只剩下怨恨，他以为是他一个人不放手，他以为一切都已经结束，即使李贺回来，一切也已经结束。
“桃子……对不起……”
道歉的话，其实在每次去看陶亚的时候，李贺都会说，只是没有一次进到陶亚的心里。因为那声“对不起”，看来只是因为陶亚的自杀而导致的自责，而自责那种东西，陶亚根本就不需要。
“对不起，丢下你一个人……明明是我要你呆在我身边的，明明是我更需要你的……”
眼泪开始潮湿脸颊，穿过李贺的手指，让李贺回忆起曾经某个瞬间，也有某个人像这样在自己手心里哭泣。内心为之一震，却依旧不露声色，只是轻柔地拭去陶亚脸上的泪珠。
“桃子……桃子以后我们好好的。”半蹲下身来，凝视着那双红肿的眼睛。
“……”对方依旧没有说话，但是缓缓地凑过来搂上了李贺的脖子。越搂越紧，死死的，用令人窒息的力道。
没有反抗，李贺只是苦笑着承受着脖颈上的疼痛。陶亚说过，他会把自己和童桐都杀掉。但最后他们都好好地活着，陶亚自己却选择了死。这种结局太可怕了。所以如果现在陶亚再说这种话，他一定会在陶亚动手之前自己死掉，他死了，陶亚和童桐才能真正地解脱。
“好了，一切都会重新开始的，我不会再离开你，这次真的不会。”
“阿贺……”
那双许久未说话的嘴巴里终于发出了声音。李贺有一丝的欣喜，虽然不比在精神病院里第一次听见陶亚重新说话时要更兴奋，却也会因为能听到陶亚而感动。想来这可笑，他和陶亚一起的那么多年里，从未感觉过陶亚的声音有什么特殊，现在却连一两个字都变得珍贵不已。
“嗯，我在。”
“不要骗我。”
“……”
“不要再骗我了。我爱你啊，阿贺。”
“我知道，我都知道。我也爱你陶亚，我不会再重蹈覆辙了。我们的生活里，不会再有童桐了。”
“我只有你，李贺。我只有你。”
“我也只有你。”
呐，李贺，其实我早已不相信你。从我决定去死的那一刻，我就不再相信你了。因为不再有信任所以我才选择那条路的。
可是偏偏你救我回来了。你救我回来，然后让我进了精神病院，等于救我一次，然后杀我一次。所以我恨你，有多爱你就有多恨你。
傻瓜。为什么要救我。明明知道救我的代价就是被我继续折磨，为什么还要救我。
呐，李贺。可不可以认为你是有一点点爱我的？虽然不及童桐，但还是有一点点爱我的？爱我，包括我的折磨？
新学期很快就到来了。童桐的确没有再出现，李贺每次回家也都保持着每小时给陶亚一个电话让他安心，所以两人也还算是相安无事。只是失去了童桐，李贺的性格开始越发犀利。他仿佛开始了解陶亚得不到自己的感觉，扭曲的原因正是因为人明明就在伸手可及的地方，但偏偏就是触不到。
他和童桐这么多年，第一次真的感觉他触不到他。
打电话，对方并不接。偶尔回家，也碰不着人。童桐比他狠毒，他一开始就是知道的。所以他和童桐说分手了，却还藕断丝连。而当童桐和他说分手的时候，对方就从他生命中消失了。
对于李贺和童桐的关系，陶亚的警戒心虽然在慢慢变小，但偶尔还是会因为李贺的失神而觉得不安。他的眼神分明地在告诉自己，他在想念另外一个人。所以每每这个时候陶亚会去想方设法地干扰他，故意找茬也好，哭闹也好，让李贺烦躁，让李贺只能把心放在他一个人身上，甚至弄伤自己也在所不惜。
“听说校医换了，明天一起去打个招呼吧。”
“把手机给我看。”
“看什么？”
“你给童桐发短信了吧？”
“别无理取闹了。”
“不是的话为什么不能看？”
“陶亚！”
“拿来。”
手机瞬间被狠狠地投掷到床上。
“你看，你看好了！你慢慢看，我出去了！”
“你去哪里？”穿着拖鞋追出门去。
“不用你管。”
“李贺！”在楼梯上拉住对方的瞬间，陶亚一脚踏了空，整个人就生生地栽了下去。
“陶亚！！”飞快地抓住对方的胳膊，但还是看到陶亚的脚很明显地崴了一下，“你怎么样？”
“……”李贺的胳膊被用力甩开，手机也被塞回他手中，“你爱去哪就去哪，何必管我。”接着一瘸一拐地自行上楼梯。
“陶亚，你真要这样胡闹？”
“……”
“实话告诉你，我是去队里。明天早上训练就要开始了，你记得先到校医那里报道，看下脚伤。”
“……”
“陶亚！你有没有听我讲话？！”
对方却已然消失在转角处，剩下李贺一个人望着空荡荡的楼道。
哈。他自嘲般地轻笑了一下。或许这样也好，这样闹得自己鸡飞狗跳的也好。
至少陶亚活着。
活着是枷锁，但至少活着。