切洋葱。
常有人把男人的心比作洋葱，说一片片剥下去，总有一片会让女人泪流满面。我没有剥的工夫和兴致，大大小小的洋葱头摆在案子上，像一个个气得发紫的脸，我拿起刀，准备面无表情的，将它们碎尸万段。
手起刀落，一个洋葱飞了起来，在空中画了个漂亮的抛物线然后沉重的躺在地上。
“李慕夏，你失恋了。”
清脆的男声从身后响起，转身来看，一个二十岁光景的男生坐在我身后的灶台旁，调皮的悠荡双腿，慵懒而不恣意妄为；再端详，眉宇间有着几分似曾相识的英气。
但我很快意识到危险，不忘握紧水果刀：“你是谁？怎么进来的？”
男生撇撇嘴：“你忘了锁门了。”
“小时候你妈妈没教过你随便进陌生人的家是不礼貌的吗？”
案板上掉下的洋葱不知为何落到了他手中，在他手中跳跃着，向我挑衅着。他从灶台上蹦下来，一步步逼近。
“你要干什么？”我也向他一步步走近，我才不会像那些俗不可耐的世俗女子那样装萌卖呆。
他的眼神，原谅我找不出更美的词来形容，清澈透明，有种远离世俗的纯真，快要贴近我的时候，他站住不动了。
“姐，我是你弟弟。”
“我告诉你，别跟我套近乎，我是独生子女！”
尽管我表现得很有气场，可我拿刀的手还是小小的颤抖了一下，而这个细节竟被他尽收眼底。
“算了，你爱信不信。”他优雅的转身，懒散的坐到旁边，顺手拿起苹果放在嘴边。“你看我像坏人吗？”
那是我下班买回来用作祭祀的。
今天是父亲的祭日，可是面对偷吃供果的这个人，我却怎么也恨不起来，甚至忘记撵他走。
“看出来了，你是来蹭饭的，好吧，你可以留下来，不过我做的饭很难吃哦。”我转身继续切洋葱。
“你和爸谁也没有继承爷爷的衣钵，可惜了爷爷的手艺。”
仿佛电流击中，回过头我茫然，面前的他显得深不可测。
“你到底是谁？”
他站起身，搓了搓手，裹紧了身上的运动服外套。“我说过啦，我和你有着共同的亲人，我是你弟弟啊！”
“你胡说，我重申，我是独生子女，没有任何兄弟姐妹。”我心里发慌。
“那——我是怎么进来的？”他脸上又堆起了坏笑，“你听见我走路的声音了吗？”
我不由回想刚才的情景：我要切洋葱，洋葱掉在地上，转身就看见他。咦，是有些匪夷所思，我偷瞄一眼他身后关得紧紧的房门，顿感诡异万分。这么说，眼前的这个自称是我弟弟的人是凭空出现的！
“那……你说你是我弟弟，为什么现在突然出现？”
阵阵寒意爬上我的头皮和脊背，我的声音也仿佛不属于自己。
“今天，是爸的周年啊，”他双手搭在我肩上，没有任何温度，异常冰凉，“我是回来，看看活着的人的。”
“看，看我们做什么？”我竟结结巴巴了。
“复仇啊！二十年前妈狠心打掉了我，我还没成形呢就死了，也没见到你们。”他的手指深深嵌入我的肩膀，除了惊悚，我还忘记了疼痛。
“你想怎样？”
“我在那边很孤独，我想让你们陪陪我，你是我第一个见到的亲人，呵呵。”他微笑地眨眼，再次睁开眼时，眼里没有眼白……
“喂，醒醒！”
睡梦中有人拍我的脸，我带着极端怨恨醒来，张开眼，手心是他特有的温度。
“本来以为你是条女汉子，没想到这么不经吓。”
“我死了吗？”我战战兢兢问。
“既然你醒了，就起来吃饭吧。”他不由分说将我从床上拉起。
走进厨房，阵阵扑鼻香向我袭来，我看到满满一大桌子菜，目瞪口呆于它的丰盛，然后只觉得自己像是几日未进食，拿起筷子狼吞虎咽。他则到爸的遗像前，摆上洗好的水果，虔诚的上香。
依稀记得我好像是有过一个弟弟的，听旁人说，我的弟弟只在母体里存活了六个月，只是那时五六岁，也全然不在意，想必他们说的都是真的。
全然忘却，又怎会在意真假？
“你怎么不过来吃？”我叫道，嘴里还含着饭。
他走过来坐下，微笑如同冬日里一道寒阳。“我是不能吃东西的，什么东西都只能闻，不能吃。”
“那你刚刚不是吃了苹果了吗？”
“大姐，拜托你看清楚再说，我只是拿起来闻了闻。”
“那你不饿吗？”
“大姐，我是鬼哎，我怎么会饿？我只有馋。”
我扑哧一笑，“突然多出个弟弟，一口一个姐姐叫着，我还有些不适应。”
“那你是相信我喽。”他又调皮眨眼。我赶紧低下头夹菜，口中嘟囔：“算是吧，你从那个世界来，真的是要带走我吗？”
他哈哈大笑，笑声爽朗得让人鸡皮疙瘩掉满地，他在我不可思议的眼神中笑得直不起腰最后夸张的躺在沙发上打滚。
我的沙发。
他笑了好久，直到我吃完最后一口饭并对他的笑有些嫌恶的时候，才坐起来认真说道：“下午带我去看看妈。”
已是九月末，夏天还赖着不走，公交车里更是热的要命。我强忍着狐臭的恶心认真地看窗外的景致：完工的、未完工的建筑密密麻麻的，像雨后的蘑菇，又像拔地而起的庄稼，在层层浓郁的绿浪中鹤立鸡群。
母亲还是喜欢抱膝坐在病床雪白的床单上。白色的被子，白色的枕头，白色的墙壁，白色的，她的脸。
窗台上少人关怀的兰花最终还是干枯的发了黄，母亲注视着它，像在我记忆中她看父亲那样，爱怜却又无能为力。弟弟站在母亲身后，眼神也变得意味深长起来。
二十年前，做警察的父亲为了帮母亲戒毒，在抓捕毒贩时因公殉职。从那后，母亲便是这副神情，更不要说喜怒哀乐，让人看了难受。可是今天，她竟然开口说话。
“小夏，你带谁来了？”久不开口，她的声音发紧，像初见生人的孩童略显生涩。“没有，就我一个人。”我回答，因为除我外没人看得到弟弟。
“可是我感觉到有人来看我。”母亲说完，站起身侍弄起那盆花，弟弟的脸上有种悲戚。
回去的路上，我问他是不是应该有名字，他对我说，他在那边别人叫他秋水。
“李慕夏，李秋水。”我喃喃，继而泛起笑容，“我们的名字都好像和季节有关唉！”
他不说话了，遥望远处那一片姹紫嫣红。
我决定换一个话题，不过一出口我就又后悔了，我注定是个不会说话的人。
“你就那么恨我们？”
他倒不介怀，很认真的思考着。过了好久才抿了下嘴唇：“我怎么不恨？我恨你们恨了二十年，这二十年中间我错过一次又一次轮回，我就是在等一个机会，让你们与我一起，感受我这些年来难以忍耐的寂寞孤独和恐惧。可是，我发现你们过得并不好。”
他突然扭过头：“告诉你个秘密，害死我的罪魁祸首其实是爸。”
我完全震惊，但我相信他所说的每一句话。
“爸在和妈结婚前曾和一个女孩相恋六年并在一起，后来那个女孩死掉了，爸就娶了妈，可是他们结婚后，妈过得并不幸福，爸经常冷落她，他的心从来未安分过，他又爱上了别人，只因那个人的歌声和他曾经的恋人很像。正因为这样，妈心情抑郁才会染上毒品。”
他狡黠的笑：“最要命的是，在你出生后，爸给你起名叫李慕夏，跟他同居过的女孩就姓夏。”
原来，我的名字竟有如此来历，原来，我印象中看似幸福美满的家庭竟有那么复杂。
“爸和妈结了婚还对那女孩念念不忘，如果不是他，妈不会染上毒品，更不会杀死我。”
如果——我是说如果，弟弟顺利出生，我们一同成长，他会不会在我上学的路上给我吃妈妈偷偷塞给他的棒棒糖？如果弟弟活了下来，一直到现在，会不会在车盛元抛弃我的时候给他一拳？如果我们一同生活，会不会彼此都少了一份孤独？
如果。
算了，没有如果。
我们都是寂寞的人，从他的眼中，我看到了透明的晶莹，就好像一个无能为力的人摊着双手说，我能有什么办法？
那我呢？我是该同情他，还是一直坚信最初的信仰？我也开始摇摆不定了，为父母不幸福的婚姻，为不情愿被扼杀的弟弟。我爱着我的亲人，无论他们离我是咫尺还是天涯。
该死的李秋水又在揪我头发。
他不断将我和我最爱的床分离：“穿好衣服，带你去看一场好戏！”
十分钟后，没来得及系好鞋带的我被他拖出了门。路过咖啡馆，透过橱窗看到我的前男友车盛元正坐在里面等人。
“我们先坐下。”李秋水拉开椅子，我们在咖啡馆外边坐了下来。“这就是你说的好戏？”我用报纸遮掩着。
“错了，好戏还没开始呢，”他脸色突然间诡异起来，“不过你要先点东西喝，不然你会被发现的。”
“你到底要搞什么鬼？”我叫了服务生。
“你男朋友车盛元，前阵子把你甩了，原因是他爱上个辣妹，而你，一没胸二没臀。”
“你说什么呢！！”我激动地握起刀叉，服务生则一头雾水：“小，小姐，我还没说话呢！”
“不好意思，给我两杯奶茶。”我意识到自己的失态。
“小姐，你确定是两杯？”服务生狐疑的看着我，对面的李秋水早已笑得趴在了桌子上。
我拨开挡在前额的头发，不好意思莞尔一笑：“我一个人能喝的完。”服务生点头离开了，他依然笑得幸灾乐祸。
“那一杯是特意为你点的，一会闻一下吧。”
“谢啦姐。”他双手交叉作揖，“那女的嘲笑过你，男的也不是什么好东西，看来今天得给他们点颜色看看。”
没等我发问，他就已经起身走进去了。
车盛元和他的新女友含情脉脉，正你侬我侬，像几千年未见的牛郎织女，恨不得每天都是七夕节。呸，怎么能侮辱牛郎织女呢！
李秋水调皮的伸出五指挡在二人眼前，然后，然后，不可思议的事情出现了。
他竟然上了车盛元的身！
面带微笑的车盛元突然变得冷酷，大怒着狂扇他女朋友几十个耳光，那女的满脸是血，捂起自己的假鼻子夺门而逃。李秋水这才从车盛元的身体里出来。
我一声不吭，走在冗长的回家路上，李秋水无声的陪伴在我身后，握着我给他买的奶茶，像做错了事的孩子。不知道为什么，见到车盛元的窘迫，我一点也高兴不起来。
“你心疼了对吗？”他问。
“你不需要这样做。”我答。
“那你就是还没忘记他。”他果断地戳中了我，“李慕夏，”他飘到我面前，“他不知道你有多好，你这样不值得。”
我的忍无可忍终于爆发出来：“我知道你是为我好，可我真的不需要你这样，你这样不仅帮不了我，还会让我内疚，让我认为这一切都是我的错！”
我一口气说出这些，他脸上一副恍然大悟的神情，但他并没迁怒于我，只是平静温和。他说：“原来，人们生活的并没有我们想象中的好。”
李秋水在来到人间的第七天后消失了，我拿着扫把，床上床下的找他，甚至翻遍了抽屉，希望他会像那天凭空出现然后吓我一跳，可我连他的影子也见不到。一想到他没有影子，我就又对着那堆洋葱发呆了。
没了他的陪伴，我早早入眠，听风吹开窗帘传送拨动心弦的声音。月光狠狠的打进来，月面向西，不知是上弦月还是下弦月。从那天起我一直在猜想，能让父亲奋不顾身爱上的甚至用一生来怀念的，会是怎样的女孩呢？
他坐在窗台，悠闲自得，冷清的寒光映得他面庞分明真实。其实，他好像爸爸年轻的时候。
“你睡吧，天亮时我会叫醒你。”其实，有个弟弟也不错。
昏昏欲睡，终于幸福的闭上了眼。睁开时，一切又都和昨天一样了，昨晚见到的他，只不过是我的一个梦，也许，这十多天来我一直生活在梦境中。梦境和现实，谁又能分得清呢。
银杏树的枝叶构成我窗外的世界，也将我内心投射得斑驳且昏黄，斑斓的尽头，我看到了久未出现的他。
“昨天晚上，你是否回来过？”
“哪有，”他又一副吊儿郎当的样子，叫人看了想笑，“你都告诉自己那是个梦了。”
“这些天干什么去了？”
他随我出门，陪我向前。“四处走走，又四处停停，看看人间有没有好玩的。”
“那你找到了吗？”
他摇头，“为什么人们那么留恋人间，这里有那么多肮脏的东西？”
“你不懂，”我若有所思，“你看来没有必要的，人们把它称作欲望，欲望你懂吗？就像你一开始想带走我们，就像车盛元抛弃我，只因为你们内心深处的欲望鬼使神差的支配你们做任何它想做的事，不惜任何方法，不计代价。”
“人类这个动物，我始终不懂，我只知道，你很善良，你从来没有对不起谁，在我们那边，善良的人是需要守护的，你是我姐姐，我要保护你不受任何伤害。”
我感动于他的认真，“那你要怎么保护？”
“当然是一刻不离你身旁。”
接下来的几天，他真的一刻不离开我，他总会在我讲课时溜进我的课堂，有时穿梭于桌椅间，有时随便拿起学生的文具打量一番又放回去，但更多的时候，他是坐在教室最后一排安静专心听我讲着孔子鲁迅和冰心的。
晚自习结束，我收起教科书往办公室走，走廊里，他兴奋地对我说，“嗨，我去那所大房子了！”
“什么大房子？”我走进办公室，整理桌上乱糟糟的卷纸。
“父亲的另一个家，就是他和那个女孩一起居住过的房子。原来，那女孩并没有走。”
一声雷鸣，我抽搐一下，书也跟着掉在地上。“那女孩不是死了吗？”
“对啊，她的魂魄并没有离开，她舍不得。”
我心里突兀的发毛，“她遇见你了？”
他点头，“我们谈了很多，她一看见我就说我很像父亲，我说我怎么会像他，我是那么恨他，然后，她对我说了他们的过去，我才知道，人世间还有种东西，它叫无奈。”
雷雨交加的夜晚，公交站牌下，他告诉了我上一辈的恩恩怨怨。听完，我已是泪流满面。
“我以为你什么都知道。”
“怎么会？我在那边并没有看到父亲，我们有一点同你们人类一样，就是总看不透想要看透的内心世界，我过去看到的，也只不过是表象。”透过脆弱的视网膜，我看到他的眼是湿润的。
狼吞虎咽吃晚饭。
“哎呀姐，你慢点，我又不跟你抢。”他一边劝我一边将盘子推到我面前，我却突然想到，还有一个星期他就要走了，心里万分苦涩，到底是血浓于水，可口的饭菜也突然变得难以下咽了。
“李慕夏，你又挑食，这样可不好。”
我言听计从，重又夹起青菜，“你，还有什么未了的心愿？”
他看了我一眼，又打量着整间屋子，眼神里丝丝怨怼：“时间过得真快呀，想起自己还有好多事没做，我想看看我在这个世界上所有的亲人，想知道他们的过去，想让他们变得幸福，还想尽自己所能完成已逝者未了的心愿。”
我隐隐约约觉得有大事发生。
但我没想到，那天发生的事会使我终身难忘。
李秋水又离开了我，他说，如果事情顺利的话，再回来时，他的身旁会多出一个特殊的“人”，我怎么也没有料到，那个特殊的来客会是我去世多年的父亲。
那天夜里，起床关窗，有人喊我姐，回过头就看到两个黑影出现在我面前，我拧开床头的台灯，辨认出其中一个是他，另一个好像很怕光，急忙捂住了脸。
“姐，快关灯，爸现在还见不了光！”李秋水急忙关上了灯，我却开始在黑暗中站着发呆了。
月光如水，潺潺透过窗帘，两个黑影一动不动坐在沙发上，宛若雕塑一般。恍若繁华世界一场完美的梦，生怕自己的呼吸打碎了一切。
“小夏，爸爸来看你了。”
他说话了，我却哭了，委屈的泪水在眼眶里打转然后奔流而下，过了这么多年，他终于来看我了。他的问候迟到了二十年，我的父爱被偷走了二十年。
我多想扑到他怀中，像一个普通女孩在委屈的时候寻找永远属于自己的防空洞，可他的身影那么虚无，我是那么的难以捕捉，他只能远远的看着我，然后说着若有若无的话语。
天微亮的时候，父亲已经度过了怕光的时刻，我眯着眼，躲在被窝里看他们父子准备早餐。有时候我突然想，如果母亲回来那该多好，如果这一刻是永恒，那该多么完美。
但那不太可能，就像父亲曾经说过，现实终究是残忍。
慢吞吞挪到厨房，两个人心满意足的看着我捧起饭碗。第一口饭的时候，我不争气的泪水又滴落下来，伴着阳光中的尘埃。
父亲一句话也不说，他始终微笑着，好像欣慰于我已长大成人，又好像挂念着，挂念我一个人能否坚强。他笑起来的样子，弟弟同他太像了。
我最怕让人看到我的眼泪了，我的头深深埋在饭碗里，像扎根于泥土的庄稼，我能感觉到自己的肩膀起伏不定，我是有多久，没见到父亲了？
“小夏，”父亲在叫我，“女儿，让爸爸好好看看。”
父亲的声音颤抖着，他拍着我的肩膀，我终于能感受到父爱的抚摸了。
“你们两个，还吃不吃饭了？”
李秋水在一旁突然说道，我猛地抬起头怒视他。
“我说错了吗？你那么想父亲，还不赶快吃父亲亲手做的饭菜？”
想想也对，我在两个人期望的眼神中夹了口菜。“好吃吗？”父亲问道。
我不好意思地摇了摇头。
“曾经有一个人，也说过我做菜难吃。”
看得出来，父亲还在想那个女孩。
“爸在来的路上跟我说，让我们带他去见见妈，他这一生，最对不起的就是妈了。”
我看向父亲，他不好意思地看着他的一双儿女，我想我应该同意这样一个小小的请求。
父亲蹲在母亲旁边看了好久，才鼓起勇气伸出手摸着母亲的脸，母亲却在这个时候侧了一下头，恰巧错过了。父亲无奈地笑着，他说，这是天意。
从戒毒所出来后，父亲又在奶奶的墓碑前驻足凝望，来到那所大房子时已是夕阳近黄昏。
夜已深，月亮并没有如期而至爬到我的窗前，因为我爽约在先。即使和最亲近的人在一起，但一想到他们非人类而且还会多一个东西出现时，我还是不寒而栗。
一片不知从哪掉落下来的叶子遮住了我的眼，我惊慌失措用手打掉，父亲却将它拾起重新夹在了一本日记里。借着月色，我看到本子上面工工整整地写着一到十的汉字。
“像是小学生的练字本。”我脱口而出，李秋水却给了我一阵阴风。
我们总是在无意间翻阅着过往，却在不堪回首时大声哭泣。父亲簌簌的泪水将不成熟的字迹湮没，那上面简单的汉字摇摇晃晃的嘲笑着一个不肯饶恕自己的人。
一到十，她写得整齐；人口手，那些弯弯钩钩倒也写得标准。父亲说过，睹物思人是最残忍的，那一点可怜的幻想竟也变成可怕的残念，同人的呼吸一样不能剥离。
我会永远记得父亲来过的那个夜晚，没有了光合作用，空气干冷的快要凝结，他等了好久的女孩子就那样站在他身后，用虚无的身体拥抱他的双肩，我们有一种大气不敢出的心跳，她就像只小猫紧紧抓住命运的稻草。
不管在哪个交错的时空里，心有灵犀是存在的。感觉到什么的父亲转过身，却在看到她时大声哭泣。
我拼命摇头，思绪如眼泪般凌乱不堪，一睁眼却是阳光灿烂。
李秋水坐在我的床前，这次，他没主动叫醒我。
“父亲带着那女孩走了。”
“哦。”
我努力回想昨天的一幕，最后的画面两个拥抱在一起的人定了格。
“我也要走了。”
“哦。”
我想留他在我身边，可他终归不属于这个世界，我无可奈何。
他慢慢靠近我，然后在我身旁躺下。
“姐，我在人间的期限只有十天，现在也快到期限了，可我不想走。”他抱住我的胳膊不舍地说道。
我鼻子一酸，掉出泪来，却没敢抽泣。
“虽然你们人类很虚伪，为了一己之私利不择手段，可是，这人间还有值得我留恋的，那就是亲情。父亲决定重回人世，他拉着那女孩重新投胎去了，我好怕我回去面对的只有孤独。”
我也卸下了坚强的伪装，低声抽泣。
他突然转身，对我说道：“姐，念一首送别诗给我听吧。”
“好啊。”我擦了把眼泪爽快地答应道，“你要听哪首？”
“记得你讲课的时候说，有个诗人年纪轻轻就溺水身亡了，他有没有写过送别诗？”
“有啊。”我知道，弟弟说的是王勃。
“那就听他的。”
“行。”我抽了下鼻子，硬生生地将眼泪咽回肚子里。“我开始读了？”
“嗯。”他像个孩子乖乖地点头。
“城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。”
“什么是天涯若比邻？”
“就是我们分隔天涯两端，也会觉得近在咫尺。”
“是不是你们经常说的心连着心？”
“嗯。”
“心连着心，就算阴阳相隔也不会觉得难过，我说得对吧？”他的脸色更加苍白，让人看了心疼。
“对，你真聪明。”我苦笑。
“那什么是与君离别意呢？”
“就是我们两个离别的人都充满了离愁别绪。”
“这样可不好，即使离别也应该笑着说再见啊。这样哭啼啼的，不好，因为我们的心近在咫尺。”
“对，我最讨厌离别了。”我附和着，却没听见他的声音。转过身，我的旁边空空如也。
我用被子蒙住头，躲在里面放肆地哭。记得一本书上说过：总有一些时光，要在过去后，才会发现它已深深刻在记忆中，多年后，某个灯下的晚上，蓦然想起，会静静微笑。那些人，已在时光的河流中乘舟而去，消失了踪迹，心中，却流淌着跨越了时光河的温暖，永不消逝。
秋天的时候，我搬回了大房子，和爷爷同住。爷爷老了，需要我的照顾，我也顺应老人家的意愿，接手了小饭店，我相信，通过我李慕夏的努力，一定会东山再起。
他是我这个世上唯一的亲人了，只要有亲情的地方，就不会对渐渐到来的寒冬有所畏惧。
我也有分神的时候，要命的是，我当时在过马路。
汽车向我迎面冲过来的时候，我吓得飞快地向前跑，还好汽车及时停在离我不远的地方，不过我却很实惠的撞在了一个人的身上。那人看我一脸羞愧的绯红无奈的说：“这都能撞上。”
一片枯黄的落叶停在我肩膀，像只飞不起来的蝴蝶。
那人后来成了我男朋友。
订婚后的一个下午，他约我出来在一家咖啡厅，我记得，那是我和前男友经常去的地方，不过我不在乎，因为我已彻底地忘了那个混蛋。
“忘了跟你说，我们订婚的前一个晚上，我的信箱里有一封信，署名是你弟弟。”
我吃惊地抬起了头。
“你是独生子女，没听你说过有个弟弟，不过他说的真切，我也就相信了。”
“他说了什么？”我很关心这个问题。
“他不让我告诉你。”
“那信呢？”我伸出手。
“说来也怪，看完之后再找就找不到了，不过我发现了这个。”他放到我手上，低头发现，那是一片叶子，同父亲记事本里的叶子一样，连叶脉都是似曾相识。
我双手捧着那片落叶，轻声哭泣。
总会有些事情，在平行或交错的时空里念念不忘，总会有些人，在同归殊途里爱着你至死不休。
而那段记忆，我会深深珍藏，在见到他们的时刻认真分享。
又做梦了。
梦中的我在切洋葱。
“李慕夏，听说你结婚了。”
清脆的男声从身后响起，转身来看，一个二十岁光景的男生坐在我身后的灶台旁，调皮的悠荡双腿，面色苍白得让人心疼。
“你来了？”
我开口说道，泪水蔓延……