从窗口望下去，可以看得见校园里的一条马路，马路边的几棵树，树之间的一个报栏，报栏上贴了一些大大小小色彩不一的启事和广告。它们看起来散乱而妖冶，仿佛夏天走在马路上的女生们的衣裙。正午的阳光流泻到路面上，校园里是那种灼热的静寂。这静寂简直有些虚伪。有一只不知道名字的鸟隐没在其中的一棵树上，发出响亮的鸣叫声。那声音缺乏节奏感，仿佛一个笨拙但是勤奋的歌手。有个老汉，扛着一把斧头，从马路的一头走过来。他好像是突然从什么地方出现的。他好像知道他在满足正午的一些期待，一边走一边左顾右盼，仿佛一种古怪的舞蹈。他走到有鸟栖息的树底下，然后他抡起斧头砍那棵树。那棵树看起来不很衰老，树上还有密密麻麻的叶子。叶子发亮，是树的眼泪。斧头撞到树上之后，鸟张开翅膀飞走了。一些树的碎片飞起来，仿佛纷乱的鸟的羽毛。
寒子介坐在窗口，看见的就是这些。他面前的桌子上，摊放着一些书和稿纸，以及饭盒、牙膏、毛巾和鞋刷。稿纸上写了《正午的一只鸟》《伐木的老汉》两个题目。他准备把它们写成两首诗。这些他们是忽然跳到他的稿纸上的。诗歌就是这样，苦心经营不见得会有什么结果，忽然之间就有一首了。他的很多诗就是这样写成的。有一部分刊登在城市里的一些报纸或者杂志上，中文系和别的系的一些女生读到了。一些女生还在吃饭的闲暇和夜晚的沙龙中提起他的诗歌。当然，她们的语句平缓，经过有所准备的克制，从不轻率使用褒义词。但是对于诗人的名声而言，这就是期待已久的结果。她们的批评其实就是赞美。然而寒子介并非为了写诗留守在宿舍。他在夏天完全另有所图。寒子介在老梅的宿舍里结识了尘埃。尘埃是《生活时报》的编辑，另一个诗人。他编了一个栏目，然后向寒子介约稿。寒子介答应了，他甚至都有些受宠若惊。他根本就不打算拒绝。寒子介从中看见的是物质和金钱。他认为这种写作和他写诗并不矛盾。
尘埃说，可以编一些艳情的故事和传奇。就编大学里的。大学里的传奇或许令更多的人感兴趣呢。
寒子介说，好的。
寒子介自己的生活可能是简单的，然而他听到或者看到过很多的传奇。作为诗人，他还可以虚构。只要把其中的一部分写下来，就可以了。寒子介在一首小诗里写道：那些纷飞而至的鸟群它们温暖的羽毛落满我月明之夜的床头。其实这里的鸟群就是艳情故事里的物质生活。如果他不能够承认它的诱惑，他就会感觉到自己的虚伪。
寒子介把稿纸铺开在桌子上。它们看起来就像放荡的女人，充满了关于暴力和肉欲的期待。但是之后寒子介写下的，只是两首诗歌的题目。并没有什么诱人的故事登场。设想的很多，写到纸上却不是想象的那么容易。该写一个什么样的故事呢？
砍伐树木的老汉还在树底下忙碌。这时候他已经把上衣脱掉了。他丑陋的皮肤裸露在阳光下，他其实更像一个窃树的贼。寒子介说，我为什么不问一问他，为什么要砍这棵树呢？
寒子介下了楼，经过门房的时候，老罗在门房里向他招手，笑眯眯的，像一尊雕刻粗疏的佛像。老罗说，进来，进来，聊一会天。
老罗是这幢楼的门房，新来不久，为人随和，面带笑容，公开出售烟卷、赌烛、方便面等。他与男生的关系都不错，尽量满足多数人的需要。寒子介见过宿舍里的郑智、老旦把各自的女朋友带进来，同时还抱了许多零食。宿舍里经常飘荡一股青草或者鱼腥气味。寒子介最早从小说中知道这种气味，后来自己闻到，觉得很贴切。上一任门房是老黑，说话粗俗，宿敌很多。有一次夜里在路上走，被几个人打了一顿。之后有人在公寓里调查，但是没有找到证据。老黑说肯定是男生所为，并且列了一串名单。他说话的时候脑袋上裹满了纱布，露出一双愤怒的眼睛。然而由于部分程度的挫败感和羞愧，老黑无法继续做门房。老黑其实是个好人，他只是遇到一个他感觉困惑的年代。而老罗则是一个让男生公寓飘荡起鱼腥气味的人。大家喜欢老罗的放纵和迎合。
寒子介不光在此方面对老罗印象较深，还有另外一个方面。那就是，老罗知道寒子介是一个诗人。他居然记得寒子介的一句诗。那或许是他的诗歌中很平常的一句，完全不值得一提，只是看起来有一点怪诞的幽默。但是老罗不光能背得下来，还问寒子介这句诗是什么意思。这件事可以说明老罗是个有趣的人。
老罗向寒子介招手，寒子介走进去之后，老罗便问寒子介为什么假期还要待在学校，是不是在写诗，或者要约会女朋友。
寒子介说都不是，不写诗，也还没有女朋友。
老罗摇头说，诗写得那么好，怎么会没有女朋友。
寒子介就告诉老罗说，他有约稿，写一些没有什么意思的东西。寒子介听见自己的声音里尽量克制的炫耀意味。
老罗说，一定能挣很多钱。
寒子介敷衍说，一点吧。他想起砍树的老汉来了。老罗这时便向寒子介推荐他新弄的一个牌子的方便面。寒子介说回来再取。
寒子介走到公寓楼外面的马路上的时候，发现砍树的老汉不见了。但是那把斧头还在。它躺在一层树屑之间，树根上有一圈被砍进去的印痕。斧头和树仿佛是一场肉体暴力之后的残余。
写一个什么样的故事呢？
很热。寒子介顺着林荫道往前走，学校里显得很空阔。一些花朵开放在花园里，一些蜜蜂和几只蝴蝶在飞舞。一个女生坐在靠近花园的阴凉里，她的面前摊开一本书，她的眼睛注意着那些蝴蝶。寒子介经过这个女生的时候很想跟她说一句话，比方寒子介可以说，你看见那个砍树的老汉了吗？他为什么要砍树？然而她在意的是那些蝴蝶。她似乎把自己放到一个寂寞的居所中去了。寒子介就不想再说些什么。之后另一首诗的名字跳过来，就像明晃晃的阳光那样：《蝴蝶的故事》或者《故事里的一只蝴蝶》。蝴蝶是透明的，又很寂寞，它在阳光里纷乱地飞舞。
寒子介顺着林荫道往前走。这时他发现崔莺莺走了过来。崔莺莺出现得比较突然，或者说，寒子介没有料到会在夏天的校园里遇到崔莺莺。然而很显然，寒子介的惊奇是没有理由的，崔莺莺为什么不可以出现呢。
崔莺莺是寒子介的同学。她有一张平铺直叙的脸，鼻子上还有一点雀斑。好像没有看见过她说话的样子，她的眼睛里有一种隐秘的冷漠。上课的时候她坐在教室里僻静的角落，从来不曾发出过什么声响。她似乎存心要把自己放在一个静寂的位置。当别人前仰后合的时刻，崔莺莺会安静地坐在那里。偶尔会看一看别人谈笑的神态，她的眼睛里流露了一点含蓄的惊奇：他们为什么会如此放纵地大笑。崔莺莺的名字或许就是一个有意思的暗示：她的孤独的神情里肯定包含着一种隔世的期待，那些期待看起来又仿佛非常遥远。寒子介实际上也是游离于中文系的学生之外的，就像中文系盛产诗人的见解不过是一厢情愿的猜测，而中文系又利用这样的误解虚应风景一样。但是寒子介认为，自己和崔莺莺是不一样的，崔莺莺的寂寞多少有些做作的意味。他则不是，他不肯大笑是因为他缺少大笑的理由。有一次上课的时候，寒子介偶尔抬头，发现崔莺莺在用一种冷漠的目光看着他。她脸孔和鼻子上的一点雀斑就是在这个时候被寒子介注意到的。寒子介觉得她有点奇怪。崔莺莺原本不想让别人注意到她的眼神，寒子介抬头之后，她就把脸转过去了。她的桌面上是一本摊开的整齐的笔记。后来有人曾提起过崔莺莺也是个诗人。寒子介在一次诗歌聚会中看见崔莺莺坐在灯光隐约的一个位置。作为校园里的诗人，崔莺莺其实可以代表某一种类型。他们之中的许多人也可以写出很好的诗歌，然而他们中的大部分却不愿意让别人读到。他们在夜晚的床头或者寂静的图书馆写诗。那些诗歌与自己的日记一样，成为个人隐秘的文字。他们不愿意参加集体性质的诗歌活动，他们也鄙视那些身份公开的诗人。如果非发表不可，他们就会选择大学之外的一些刊物，或者就用一个笔名。他们对于诗歌有自己的主张和见解，但是别人并没有机会听得到。寒子介有一次在图书馆，在一份杂志上读到崔莺莺的一首诗，其中有两句：
我站在荒凉的山岗上，不知道风从哪个方向吃。
寒子介认为这样的诗句未免有剽窃的嫌疑，然而即便如此，也已经十分难得。很多容颜鲜亮的诗人，其实一直都在做着拾人牙慧、东拼西凑的事情，还不曾写出像这样的两句诗歌。
寒子介对于崔莺莺的印象就是如此。现在他看到崔莺莺从图书馆走过来。崔莺莺穿了一件色彩鲜艳的长裙，领口开得比较低，可以看得见她脖子下的一部分肌肤。她的皮肤白皙，还泛出一点光泽，与她的裙裾仿佛并不协调。崔莺莺在人声鼎沸的时节，似乎是不大穿裙子的，也适合别人对她的想象。但是在空旷的假期，她变得有些大胆了。她使用了一种肖常节约、非常舒缓的走路姿势。她从对面走过来，像某一类鲜艳然而色彩凌乱的花朵。
两个人不经意相遇，感受到同样的惊讶。寒子介向她点头、微笑。两个人擦肩而过。崔莺莺的脸上泛起一丝红晕，这与她的矜持不太相称。她或许认为自己的某些秘密被别人发现，比方她的裙裾，或许是路面并不平整，崔莺莺忽然一个踉跄。不用回头，寒子介知道她手里的东西散落到地上了。那些落地的声音仿佛突然到来的鸟群。
寒子介帮她收拾那些书本和纸张。寒子介注意了一下那些书。他说，你是准备考研吗？
崔莺莺多少有点慌乱和狼狈。她弯腰拾取的时候裙子的一角拖到了地面上。她说，难道不可以吗？
寒子介笑一笑说，可以，你肯定可以。
崔莺莺的嘴角露出一点隐约的笑容。她说，你是在等人吧一很浪漫啊。
寒子介说，我会等谁呢。
崔莺莺说，比方说姬瑶，或者别的什么女生。
寒子介说，你好像还很幽默一我不知道你为什么会有这样的联想。崔莺莺说，就算是联想吧一她不是总跟你们在一起吗？
寒子介说，你也认识姬瑶吗？
崔莺莺这时候已经把散到地上的书本收拾好了。崔莺莺说，说不上认识一我们可以看见她，她在走廊里或者宿舍里大笑，或者她在水房里洗澡，她的身材很好一你们有福了。
寒子介很惊奇崔莺莺为什么会突然提到姬瑶，而且她还会有这样的联。
她的语调平静，可以让人感觉到平静之中的冰凉。这与她鲜艳的裙裾和整个夏季并不协调。寒子介认为她误解了他，但是他又觉得没有理由来为之辩解。事实上在春天的时候，或者更早一些，关于他和姬瑶的流言已经在四处弥漫。那些流言算不上绯闻，但是听起来比较有趣味，差不多胜过寒子介作为一个诗人的想象力。
他告诉崔莺莺说，他在假期里要写几篇小故事，是别人的约稿。
寒子介从自己的声音里听到一点无法遮掩的炫耀，就像他对门房老罗那样。
是吗。崔莺莺说，可不可以让我们拜读一二呢？
哪里哪里。寒子介说。
寒子介走过图书馆，一直走到学校外面的马路上。有一个地方卖啤酒。寒子介停下来，坐在凳子上喝了两瓶啤酒，抽了几根烟。大街上有一些女孩走来走去。有些女孩穿了很短的裙子，她们的皮肤在阳光里闪亮。寒子介看着她们。这其间他还在啤酒摊上买了一种报纸，看到许多有趣的花边新闻、小道消息。生活比故事精彩，很多故事都要追求一点铺垫，需要一点理由，而生活可能就不需要了。所以完美的故事其实不需要虚构或者想象，只需要记述下来就可以。就像崔莺莺认为寒子介会和姬瑶有什么关系一样。如果她有这样的念头，那么就不一定非得需要一个理由。然而这样的推论实际上又是一个悖论：寒子介一直在想崔莺莺为什么会有那样怪诞的想法。因此寒子介仍然在寻找一个理由。可以把生活中的一些事看做是缺乏理由的，但是要写出一篇有吸引力的故事，就得有一些理由了。
从下午到晚上寒子介一直待在宿舍里。他吃了两包方便面，又从老罗那里拿了两瓶啤酒。他喝酒，抽烟，在稿纸上写他的故事。