公元223年四月某日，巴陵。
是日，洞庭阅兵台阁楼上，我正指挥水军演习，时值蜀帝刘备新败于夷陵，驻军白帝已经一年了，大都督陆逊为防其仍有东顾之志，遂命水路两军严正以待吴王令。但不知怎的，忽然淫雨霏霏成了瓢泼大雨，我看演习将要结束，欲早结之。正此时，阁楼楼梯“咚咚咚”声急促传来，我极其惊讶的朝那望去，想着：难道刘备还不肯罢休？
“报！将军家书！”一甲士浑身滴着雨水停在我眼前。我还在想着，外面的雨怎么下得这么大，抬头时天已铅黑色，乌云仿佛都想着要落下来。
“阿桓啊，遇事若能不急，宁静方能致远。”我假装宁静的接过那封家书，顿时眼睛圆睁，呼吸难为，头上的乌云真的落了下来，砸进了我的心房，顺势埋进了我的眼，然后眼前一片漆黑，倒在了地上。
“将军！将军！来人啊！将军！快来人啊……”这是我听到的最后的声音。
徒留地上那封家书上写着：二郎亲启桥氏绝笔。
第二天的阳光格外的刺眼，我睁都难以睁开，只隐隐约约听见阿桓的声音
“大夫，将军什么时候能醒？”他在我卧室门前低声问道。
“这……其实都督只是急火攻心，若平常论之本无大碍，然都督前些日子得了伤寒，现致阴阳失调……唉。”旁边一老叟皱眉道，说罢他又道：
“小将军在这照看，我先去熬些药来。”
阿桓紧紧握着双拳，一拳打在走廊木柱上，一天一夜的雨带给阿桓的只有寒冷，即使他身穿棉衣，外披铁甲，仍敌不过渗透进骨子里的寒意，想着屋里这位贡献给这国家多少的心血，想着本就一个“既无三徙教，又无过庭语”的自己的耳提面命，想着他本中年却斑白的双鬓，他终于控制不住眼泪钻进了心里，他喉咙痛得格外厉害，但依然咬牙捶柱。
我听着门外“砰砰”的怪声，心里平静异常，微微偏头，眯着眼瞥到枕边的那封家书，手颤巍巍的伸出来，拿出里面的书信，努力睁大双眼，仿佛脑海中她在对我轻轻述说：
“二郎，我要走了，其实十三年前我本就会走的，可我还是偷来了这些时光，这些日子里应该是我一生中最幸福的时光。在我十八岁之前我以为我的一生就会像一个平常女子那样过完，我整天跟着姐姐……可这毕竟是个乱世，我的家乡终于在建安三年被破，父亲当时就嘱咐姐姐跟我，现天下大乱，女子唯有托于大丈夫才幸存于世，所以当讨逆将军和周郎下娉礼时，父亲就答应了。一开始我尚不觉得这是件幸福的事，因为他们打破了我宁静的生活，可看见父亲大人殷切目光和已染雪的发鬓，我知道木已成舟了，更何况根本容不得第二条路给我走……姐姐的结局就是很有力的证明，她嫁给讨逆将军两年就成了寡妇，每当我看到她黯然的神伤，我甚至害怕和周郎耳鬓厮磨，怕过不了几年我也会变成我姐姐那样，于是我常常紧跟在周郎身边，照看他，陪他度过了在江东的大大小小战役，可命运弄人，在他最辉煌的时刻，他却暴疾于巴丘，原以为我也会像姐姐那样，但我真的庆幸还有二郎你在，伴我度过余生，唯一可惜的就是无法再见你最后一面了，二郎，还记得我们的约定吗？千万珍重……”
我看到约定二字，心如刀绞，再次伤火攻心，吐口血后，眼前一黑晕了过去。
第三天巴陵渐渐还暖，此时卧室里的我坐在床上，面色隐约红润，但双眼早已深陷乌青，我喝完阿桓喂的汤药，胸中烦闷郁结于心，想出去走走，便要阿桓搀扶着来到不远处的阅兵台，即使是巳时日头正高，那广阔的洞庭之水气蒸云梦泽，岸边战船进进出出，旌旗曳曳。
“阿桓，你知道大都督都赢了夷陵之战，他还要我在这为什么呢？”我忽然问道。
“回将军，我军虽获大胜，但只是一时之利，且除蜀外尚还有魏，遂不敢掉以轻心。”阿桓满脸忧色沮丧。好似魏军就在对岸。
“阿桓啊，你现在年岁几何？”我莫名问道。
“虚岁十五。”阿桓莫名答曰。
“是啊，你都十五了，十五年前，你知道发生什么事了吗？”我露出缅怀追忆之色问道。
“十五……五年前，我知道是赤壁大战，我们吴军大胜魏军。”阿桓思索一会儿道。
“自从那次大战以后，我时常做梦还能梦见那时的场景，每次都激动难抑，可现如今赤壁虽在，那两人却埋骨成土了，相信不久我也会如此……”我萧索道。
“将军你不会的，你还要带领阿桓统一中原呢，统一中原呢……呜……呜……”身边的孩子终究被我说哭了，我轻笑着拍打他厚实的肩膀道：
“男儿有泪不轻弹，我跟你说笑呢，我何时没有兑现承诺呢，一定带领阿桓去魏都看看。”用这连自己都不相信的话去糊弄阿桓，我于心有愧，但我知道那天已经真的不远了，自己的身体还是了解的。
“你帮我在屋子后面的园子里挖个坟，我想为大嫂做个衣冠冢。”我怕他整天沉浸于此便让他做些我现在已经做不了的事。
他离开后，我一直坐在石椅上望着周围的一草一木，想象着当它们落英缤纷时，我与她携手走过，想象着当它们穿上雪妆，我与她踏雪赏梅；那无论是多少年，都是我从不后悔的执着，相信她也是如此吧。
直到夜色将临，阿桓才满头大汗的搀我回房休息。
往后几天里，我一直强撑着在书桌上奋笔疾书，因为我还有很多事情要告诉一个人。每次阿桓送汤药和饭食时，都不忍心的告诫我多休息，我也只是点头而已。
直到某一日，阿桓例行送饭进屋，蓦然一声哀嚎“将军……”。
公元223年四月某日，吴水军都督周瑕病逝于巴丘。当这封军书送抵吴王桌上，吴王面色复杂的做出指令厚葬之，追谥南乡候。
周瑕逝世这日夜晚，阿桓回到自己屋里打开他留给自己的遗书，上书：
阿桓，相信你看到这时，我已经去见我大嫂去了，我这一生几乎从没有愧对于谁，唯一有憾的便是愧对阿桓你了，我现在要告诉你一件重要的事：其实你并非是个孤儿。不知你还是否记得我是如何遇见你的，那次不是意外，而是我有意安排的。我至死都没告诉你的原因相信你看完这遗书就会明白。我死后你把我葬进后园的衣冠冢里，我生时常和她分离，我不想我死后还和桥儿两地分离，墓铭就刻“二桥墓”吧。然后你就上报说是我遗愿如此，想必他们应该不会为难于你，更不会为难一个已死之人。在我死后，你会面临两个选择，一条路就是继续从军，我已安排好你以后的从军路，我的继任者必定不会重用你，只要你持我的信物去武陵找个姓黄的将军，他会让你有机会去魏都看看。另一条路则是弃军从农，其实这是我多年以来的心愿啊，当个稳稳当当的平头百姓，日出而作，日落而息，也是何其幸福之事，说实话我是想你选这条路。若你选这条路，柴桑有块几十亩的农田，辞军以后就在那平淡的过日子吧，那几十亩农田想来应该够你以后成家过日子了，可惜的是我却是看不见那场面了。
阿桓，该是要告诉你另一件重大的事之时了，还记得我记事起便是一直用我那稚嫩的小手抹去阿母脸上的泪痕，可阿母脸上不知为什么却始终戴着微笑，就是那些日子里，我感觉原来并非流泪才是真的伤心，笑着流泪才最伤人。她是庐江舒县一位普通的农家女子，除了常常靠织布赚些家用，便是帮父母农忙。每当我问起我阿父去哪了，她总笑着流泪说：你阿父是个大英雄，在很远的地方跟坏人打战呢。于是我信以为真，邻居家小孩就遭殃了，常常因说我是没爹的娃而鼻青脸肿，不知为何，我小时候身体力气格外大，再想阿父既是大英雄，我也要向他一样行侠仗义，仗是仗势欺人的仗。然在我八岁那年，阿母终是流干了她的泪，倒在了织布机上，我一直都不会忘记那个瞬间，我竟然以为阿母太累睡着了，我想还是到床上躺着睡好些，所以那个下午我一直在摇她胳膊，想让她回床上休息休息，可是她始终趴在织布机上，不听我的诉求，直到晚上隔壁的叔叔阿姨把阿母抬出来埋进地下，我忽然懂了，阿母离开了，我的心仿佛也跟着离开了……
我不眠不休跪在阿母的坟前，试图挽回我悄悄远去的心，我能清晰的感觉到随着阿母不在的日子流逝，它越走越远，从那开始，我发了一个誓，关上了心门，从没有笑过。