曾经，我的名字叫做朱浣衣．
蜘蛛是不应该有名字的，或者说，蜘蛛是不应该有自己的名字的．
我们只有种类，只有普通不普通，有毒还是没有毒．
名字？
何必那么啰嗦？即便没有名字，我们依旧还是自己，这是不可更改，也是毋庸置疑的．
可是在人世，我们便只能从人类的俗．
他们很有自己的一套．
三人可以成虎，指鹿可以为马，入乡一定要随俗．
在人类中间，与众不同是不行的，枪要打出头的鸟，木秀于林，风一定千方百计摧到你枯萎为止，人的嫉妒心，比所有动物都凶猛．
我用两年零三个月，缴了昂贵的学费，依旧懵懂．
于是要用更昂贵的代价，更漫长的时间来参详．
千年的时间，有若弹指．
我困囿在半透明的膏脂里，那半透明膏脂的琥珀又困囿在透明的玻璃罩子中间，而这个透明的玻璃罩子，被锁在重门大殿．
每日到了固定时候，门锁会呛啷一声打开，然后人群涌进来．
有形的锁打开，立刻一道无形的巨锁卡上来．
我是一只厚重枷锁下卑微的石像．
并不是每一个躲过时间浩劫的生灵都会懂得修行的道理．
当我侥幸在那座迷雾的森林里活够一千三百年，依然只是过着每日织网，捕捉蚊虫的日子．
我喜欢阳光，喜欢躲在古树的枝丫里懒洋洋地晒太阳．
千尺飞瀑从高处奔流而下，溅起绚烂水花．
我喜欢听那哗哗的声音．
就像我喜欢听弱小的蚊虫在网间挣扎，喜欢它们眼底无知的恐惧，喜欢它们自我舌尖滚落腹里时翅膀折断的那种清脆．
血蟾说那是天性．
我天性残忍．
可谁又不残忍？
在这样一个弱肉强食的森林．
日复一日，年复一年，我始终想，原来生活就这样简单．
原本我的生活，可以一直那般简单．
倘若不是让我见到那个女子．
那飞扬的水花，那咯咯的娇笑．
有生以来第一次迷惑，竟是因为一个人．
人．
那是什么？
为什么她们会如此美丽？
我偷偷潜在树叶的阴影里，窥着那如雪的容颜，发了几天的呆．
我问血蟾．
＂人是什么？＂
＂人？＂
血蟾看也不看我，顾自打鼾．
我没头没脑地在它身边爬来爬去．
＂为什么她们的样子那般奇怪，可看上去却格外心旷神怡？＂
它翻个身，继续睡．
我抓它半透明的肚皮．
＂不要睡．＂
它不耐．
＂去补网，昨天的大雨冲散了你的衣食父母．＂
＂是不是连你也不知道人是什么东西？＂
它不悦．
＂我当然知道．＂
＂别骗我．我还以为比我多活了几百年就定会见多识广，原来不过这样．＂
它突然张眼，狠狠瞪我．
我盯着他看，一脸挑衅．
血蟾摇头，一跃跳起来，轻轻旋身，化为人形，羽扇纶巾，骄傲地对住我笑．
＂瞧，这不就是人？＂
我看得呆了．
＂如何我才能也是这样？＂
＂你本领不到家．＂他很不耐烦，一转身回复蟾蜍模样，钻进洞里．＂快去补网，没事干才会想七想八．＂
我脑中还在想着他刚刚变作人的样子．
多么漂亮．
人．
然后也学着它的样子轻轻旋身，飞快跑到水边．
水中的影子清晰浮现．
通体血红．
依旧是只蜘蛛而已．
好不颓丧．
我想做人的心，却愈发炽烈．
＂我想做人．＂
血蟾看着我，突然哈哈大笑起来．
它嘲笑我．
＂做人？人有什么好？＂
＂漂亮．＂
＂你已经很漂亮．＂
＂不是蜘蛛，不是八只爪子，不是圆圆的肚皮，我要像潭边的女子那样．＂