一辆救护车把刘妈送进了市第一人民医院，东方旭与内科的高主任是中学时代的同学，可以请他照顾照顾。
经过抢救，刘妈苏醒过来，当晚就住在医院的留观室里。东方旭一夜没合眼，守护在她身旁。
第二天，高主任为刘妈进行全身检查，做了CT，心电图、拍了X光片。最后的结论是，刘妈患有高血压和心脏病。这次由于抢救及时，未造成严重后果，但以后仍可能再次发作。考虑到她己是高龄，这种复发性往往是致命的，必须时时小心，丝毫不能大意……
照东方旭的意思，让刘妈在医院里再好好休养几天，但她怕多花钱，无论如何不肯，非要马上出院不可，东方旭无奈，只好依了她。
办完手续，从医院出来，已经是中午十二点多钟了。东方旭舍不得叫出租车，硬是用自行车把刘妈推回家。路不近，中间还要过桥。天气寒冷，路上的行人穿着皮夹克，而他却汗流满面，内衣都浸湿了，肚子饿得咕咕直叫。
回到家里，刘妈立刻张罗着去下面条给东方旭吃，东方旭拦住她说：“刘妈，家里的事你暂时不要管了，好好休息几天，等身体好了再说。”
刘妈苦笑了一下说：“我做了一辈子，喜欢做，你就让我做吧。你待我这么好，把我当作母亲，就是做死了我也心甘情愿哩！”
东方旭心里发酸，忙说：“刘妈，你千万别这样讲，过去我们家落难的时候，全靠你帮忙，我们家欠你的实在太多了。现在日子好过了--我待你好完全是应该的。我希望你保重身体，多活几年。”
刘妈苦笑道：“我已经是黄土埋到脖子的人了，再活下去，还有什么滋味！”
此刻东方旭仔细打量刘妈，才发现她真的老了，头发已经全白像荒原中的枯草颤抖着，两眼昏暗无光，脸上的皱纹横一条竖一条，却就像一张揉皱的牛皮纸。东方旭脑际一闪，忽然想起自己考上大学时，刘妈到火车站为他送行时的情景。那天她穿得干干净净，还特意去做了头发，站在月台上显得又年轻又漂亮。而此刻，从刘妈身上哪里还找得出半点当年的影子！时光就像一把镰刀，这把镰刀太锋利太无情了--无可避免的是这年岁的镰刀送给你也送给我，送给刚出世或者离世前夕的每一位……
刘妈见东方旭站在那里发呆，便推了他一下说：“愣着干什么，我去下面条，你帮我打个电话给老张，叫他马上来一次。”
东方旭接过电话号码，到弄堂口去打公用电话。
老张的家离这儿大概不远，东方旭回到家里，刚开始吃面条，老张就匆忙赶来了。
老张名叫张子祥，方脸浓眉，身体结实，年轻时属于典型的粗犷北方汉子。现今虽然上了年纪，但走路时身板仍然挺得笔直，一副军人气派。看样子他离休前是个军队干部，而且级别不会太低。按理说，他与刘妈根本不属于同一个层次，但他们之间的关系却如此密切，这是一个难解的谜。
张子祥来了以后，与刘妈在厨房里小声地说话，东方旭竖起耳朵，想听听他们在谈些什么，但听了半天，却一句也听不清。
东方旭非常疲倦，吃完面条后，坐在沙发上打了个盹。等到睁眼一看，已经是下午三点多钟了。刘妈把他惯用的紫砂壶递给他说：“你醒了，喝壶热茶吧解解乏……”
东方旭呷了口茶问：“老张呢？”
“他已经走了。”刘妈回答。
东方旭好奇地问：“刚才你们俩嘁嘁喳喳的，谈些什么呀？”
刘妈不自然地说：“没什么，聊聊家常罢了。”
东方旭见她不愿讲，也就不再追问，便站起身说：“我去买份报纸，很快就回来。晚饭等我回来做，你就不用操心了。”
刘妈拦住他说：“不，你别走，我有话对你讲。”
东方旭见她郑重其事的样子，不觉有些诧异，抬眼望着她问：“究竟是什么重要的话，非现在讲不可吗？”
“是的，”刘妈咽了一口口水说：“这事提起话长，你坐下，听我慢慢对你讲。”
东方旭坐了下来，心里疑云密布。
刘妈也坐了下来，一双干枯的手神经质地绞来绞去，两眼凝视着高墙外面那一小片湛蓝的天空。她的声音缓慢、低沉而沙哑。
这是一个完全真实而不掺杂任何点滴水分的故事，它就发生在我从前的一个小姊妹身上。那个小姊妹名叫白雪珍，是我的邻居，当时我住在南京……