书生刘彦是个准备进京考功名的穷书生，因为家境贫寒所以平日里以卖书画为生。他为人孤傲，不善言辞，没有什么朋友，所以卖字画的时候只是在街市上摆张桌子。因为没有名气加上不会推销叫卖，经常几个月都卖不出去一张，不过他也不是很在意，只要能有钱买米就行。虽然能画各种花虫鸟兽，可是他心里最爱的还是寒冬腊梅，因为他觉得梅花跟自己很像。
正巧他家的边上就有一株，所以他经常对着画画，白天画，晚上也画。渐渐地他好像对这棵树产生了不一样的感情，有时候心里有心事了，就会跟它说说。在树边上就去靠着树说，不在边上，就在心里默默的对着树说，好像它不是一棵树，而是一个人，不是它而是她一样。
一天他像往常一样收摊准备回家，一个陌生小姐来到他的摊前，看了一圈他的字画后，小心的问道“这些字画可都是先生画的吗？”
刘彦看了一眼这个小姐，戴着一个遮住大半脸庞的面纱，衣着打扮好像是哪个大户人家的小姐，可是又不似那些一般小姐一样矫揉造作，艳俗不堪，所以说话的语气比平时对那些人要缓和许多：“确实都是在下的作品”
“看先生的画作，好像特别喜爱梅花”
“确实，小姐好眼力”果然跟别的小姐不一样，那些人要么嫌他没有名气，要么就嫌弃他不跟风画那些现下风靡的事物。
“先生这么喜爱梅花，不知道有什么特殊的原因吗？”
“没别的，只会画这个而已”虽然可以解释，可是真实的想法解释起来太过费时麻烦，所以刘彦随便找了个理由就说了
“想不到先生还是个幽默的人”小姐抿嘴一笑，说完从钱袋里摸出一块碎银，指着一副梅花说道“今日只带了这些，不知道能够买先生的这一幅画”
“不止这幅，小姐要是还看中哪些都可以拿走”这种许久不见的赏识对味的感觉，让刘彦心中一阵荡漾。
那位小姐也不贪心，只拿了刚指的那一副画，便离开了。
这事让他非常开心，他特地买了一坛酒在梅树下喝到半夜，当然也跟梅树聊到了半夜。
接下来的一段时间，那位小姐时不时的就会出现，然后跟他聊会天，买下他的一幅梅花。
不过他发现一些奇怪的事情，虽然他多次问起这位小姐的姓名住址，小姐都不肯说，只说自己姓苏。而且她不像一般人喜爱热闹，对于庙会灯会等毫无兴趣，却对他去野外游山玩水的提议很是赞同，当然了每次出去还是戴着面纱。
日久天长，两人的关系好像变得亲密起来，可是有一天那位小姐却突然消失了。
刘彦开始在城里找寻这位苏小姐，可是问了许多人，虽然城里也是有许多姓苏的人家，可是他也不知道人家到底长什么模样住哪，自然是找不到的。
他心情非常的郁闷，所以又买了一坛酒
“你为什么要走呢”
“不是都好好的吗？怎么就突然离开了呢”
......
刘彦靠着那棵梅树说了好多，当然没有一个声音回答他。酒入愁肠容易醉，没多久他就醉倒了。
第二天醒来，刘彦发现除了宿醉后的头痛欲裂身边还多了一封信，他连忙拆开一看。
“本来以为先生喜爱梅花所以才常画梅花，多日与先生相伴才明白先生是真爱梅花，梅花在先生心里已经不是梅花而是先生心里爱的那个人了。我不能接受先生在看着我的时候眼睛里的爱意是其实是对着那棵梅树，不愿做那么梅花的替代品所以只好忍痛离去，希望先生明白”
刘彦心里想道“自己好像真的曾经把那位小姐当做是梅花成精化人，来与他相见，毕竟她给他的感觉那么像梅花，而且行事又那么神秘。最最离奇的是，有时候自己跟梅树说的心里话，那位小姐却也像知道的一样。如果不是成精，那又是什么呢。”
刘彦靠着梅树心里思绪万千，百思不得其解，这时隔壁高墙外的院子里传来一阵幽怨的琴声。琴声苦怨，刘彦苦闷，像是在说这世事总是不尽如人意。