孙文晋敲门，好一阵唐瑜才过来开。从猫眼里看见是他，她有点惊讶，她知道他原定计划要在非洲待半个月，打开门，"你怎么就回来了？"
他在非洲的时候每天拼命压缩行程，火急火燎地赶回来，就是想要回来。谁知道见了面他却又不知道说什么好，于是笑笑，"事情处理完了我就先回来了。"说着他走进去，把手中的文件袋放在书桌上，行李箱也顺便放一旁，说："我先去洗个澡。"
他有轻微的洁癖唐瑜是知道的，进了浴室，孙文晋还在反反复复想着陈释方才那一番话，又想着她就在门外，心里正乱。这时听见唐瑜敲敲玻璃门，"我还有点东西放在学校那边的房子里，我现在先过去拿了。"
她不等他反应，说完便走。他在浴室里听见她关门的声音，可来不及挽留，等洗完澡出来，她早已经不见踪影。他坐在客厅里有点沮丧，本来坐了十几个小时的飞机，在飞机上什么都没有吃，一下飞机就赶回来，可她为什么会这样？从前看她翻译稿子到深夜也不敢催她，她住到这边来，那边房子不住也不退，他什么都不敢说。看她每天宁愿挤地铁他也不敢去接她，现在她突然这样离开，他又能说什么？她心思深沉如海，自尊坚强，又敏感脆弱，所以他什么都不敢管。
他想着想着郁闷起来，就去酒柜拿酒，一边喝一边又想起陈释的话，心里越发不是滋味。突然他放下酒捡起茶几上的钥匙打算出门去，这时一个文件袋映入他的眼帘，突然记起自己刚才进门就随手把这文件放在了桌上，是陈释给他的那些唐瑜翻译的合同。他心里咯噔一下，微微一惊，明白了她刚才离去的原因。然而记起她离开时那冷冰冰的声音，没有称呼，没有给他回应的余地，她就这么走了，他心里又有点愤怒。想也没想就拿起电话给她打过去，她却不接电话，她的号码在手机屏幕上不停地跳跃，一秒，两秒……一直没有反应，后来终于传来机械的女声回复："您拨打的用户没有应答，请您稍后再拨。"
没有应答那就继续拨，他恨恨地看着手机，终于在第三次拨打的时候电话被接起来，"喂，是你啊，我今天在这儿可能就不过去了，太晚了，没有地铁，我一个人。对了，我手机快没电了不能多说，我先挂了啊。"
说着电话便被挂断，他居然没来得及说一句话，她跟他在一起一直都是这样，没有称呼，从不过问，从不表态。他收起手机便开门下楼。他想知道为什么，他急巴巴地从非洲赶回来，因为一袋文件，她就这样对他。
他才喝过酒，也顾不得酒后驾驶，一路飞车赶去，幸好是深夜，路上车流量不大。到了唐瑜房门前直接给她打电话，他只说了句"我在你门外，过来开门"便挂断。