“我还没来得及克服心中的委屈和难过，厅堂的门便一下子打开了，走进来的正是那四位诺曼骑士，不过既未穿盔甲，也未带武器，而是一身平时在宫里的打扮。他们文雅地向大主教行了个礼，只是表情中流露出敌意。
“大主教在他们进来时也从座位上站起，令我惊讶的是他的形象竟这么威严而崇高，好像完全不是那个弱不禁风的人似的。他同样文雅大度地对几位不速之客还了礼，手轻轻一伸，邀请他们入座。四位骑士也坐下了。
“‘我的国王陛下他怎么样？’过了一会儿他问客人。没谁回答。
“‘挺安泰吗？’他又问。
“四位骑士却都在打量着大主教：有的头微低着，凶狠的目光从浓眉下透射出来；有的歪着脖子，目光畏葸地斜瞟着他。他们的嘴唇嗫嚅着，叽叽咕咕地叫人听不懂在说些什么。
“第一个镇定下来的是理查爵士。比拳头从来没有人赢过他，所以外号叫做铁拳。
“‘我们是奉国王之命来的！’他说。
“‘这个我相信，’大主教回答，‘你们常在他左右，了解他的旨意，知道怎么满足他的心愿。’
“‘撤消对约克郡主教的破门令吧，大主教，否则，你自己就得离开英格兰！’铁拳骑士说。
“‘对，要么撤销破门令，要么你自己滚蛋。’少言寡语的胡格赶紧附和。
“‘不是我一个人，除去我，罗马教皇现在也对他下了破门令，’托马斯大主教平静地回答，‘让我那位约克郡的兄弟去求教皇吧。我的时间已不会长了。我渴求的只是安宁。’
“‘我们决不会这么便宜地放过你，你这两面三刀的家伙！’四人中口齿最伶俐的威廉·特雷西进一步逼着大主教说道，‘解除你加在约克郡主教头上的破门令！这比罗马教皇的破门令更使他受不了。够啦，别再巧言申辩，耍什么滑头！服从你的皇上和封赏者，对他尽忠，跟我们大伙儿一样！难道你有今天不全靠他的恩赐吗？谁把你从贫贱中提拔起来，把你这个撒克逊畜生变成了人？你这宝座的崇高权力是谁给的？你这个忘恩负义、恩将仇报的家伙，你说呀，说呀，你从谁手中得到了这个权力？’
“这时，托马斯主教以使整个大厅都颤抖起来的响亮声音答道：
“‘我从我的国王手中，得到了裁判他的权力！’
“大主教的强硬回答，使四位骑士激动起来。美男子里纳尔德把一直拿在左手里玩着的手套使劲儿绞来绞去。铁拳理查用背和腿把他坐的椅子往后猛地一顶，使橡木靠背发出嘎的一声。少言寡语的胡格喝道：‘够啦！’
“托马斯大人却凛然难犯地继续说：
“‘我想，诸位勇敢的骑士是想威胁我吧？皇上打算把我怎么样呢？凡属于他的我全还给他。要我的肉体？它在这儿。诸位请吧。可我的良心却既不属于他，也不属于我自己。’
“‘咱们别忘了骑士的规矩，诸位，’威廉·特雷西对他的伙伴说，‘让我来审问他吧！’
“他说着站起来，脸色惨白地走到大主教座位前。
“‘托马斯·白凯特，你肯解除对约克郡主教的破门令吗？讲！’
“托马斯大主教沉默不语，这无异于自己判了自己的死刑。
“‘托马斯·白凯特，你违逆皇上的意志，违抗元老会议的决定，擅自踏上了英格兰的国土。你马上离开！我们答应护送你到海边。你什么时候启程？讲！’
“托马斯大主教仍然不置一词。
“威廉爵士等了一会儿，末了阴沉沉地判决道：‘这是叛逆。你将用血来偿付！’
“四个人大步走出厅堂。我知道，他们取武器去了。
“大厅中随即一片死寂，我听见了自己的心像榔头似的撞击着肋骨的嗵嗵声。蓦地，从这死寂中发出一个声音来，那么有力，那么坚毅，我一开始没听出是谁的声音。这声音来自托马斯大主教，他正冲着对面墙上挂着的一具耶稣受难十字架热诚地说：
“‘痛苦的君王啊，请住到我这躯体中来吧！’
“接下来有好一阵我又仅仅能听见自己的心跳。最后，托马斯大主教再一次向前伸出瘦弱的双手，说道：
“‘把它刺穿，让我也分担你的苦难吧！’
“一股敬畏之情在我心中油然而生，我身体战栗起来，眼睛不敢再正视大主教的脸，生怕三位一体的主已进入他身躯，正威严地通过他的眼睛望着尘世。
“不过，当我听见走廊上武器叮叮当当响，我就振作起来，冲到门边，推上了所有的门闩。我这行动像从梦中惊醒了教士们似的，他们一窝蜂跑上去把大主教围了起来，一些人跪在他脚下，另一些人抓住他胳膊，想拉他走，还有一些抱住他的腰，准备不管他愿意与否，硬把他抬下去。
“这时外边的人已用斧头劈起门来。
“可大主教却不肯离开自己的座位一步，甘愿接受判决。幸好有一个身材修长、目光机灵的执事神甫走到他面前，把食指靠在嘴唇上，提醒他注意那在慌乱喧嚷中几乎听不见的清脆的钟声。‘晚祷的钟声响了，主教大人，大伙已在教堂中等着您。’神甫说。
“托马斯大主教毫不迟疑地站起身来，在他背后立即排好了一个长长的队伍，由举在前头的十字架引导着，大主教穿过走廊，通过主教府的内院，朝礼拜堂走去。我也排在口唱圣诗的教士们队伍中，一同往前走。”
讲到这儿，制弩匠停住了。他的目光射向身旁壁炉台上立着的一个沙漏钟，碰巧赶上最后一点沙子从上面一个玻璃罩滚进了下面一个玻璃罩。汉斯把沙漏钟翻了个个儿，说：
“又是他的周年啦，刚好是下午的这个时刻，托马斯主教去做他最后一次晚祷。
“一进礼拜堂，大主教就跪在主祭坛前，他的教士们便围绕着他。有几个教士则在读经台前的拱门边侧耳细听，惊恐的目光穿过狭长的中厅，盯着最后面那几道诺曼人随时都可能冲进来的大门；要知道执事神甫之所以选这个藏身之所，并非由于它坚固可守，而是因为它神圣不可侵犯。
“我也目不转睛地望着大门，决心在千钧一发之际即便不能拔出剑来抵挡那四位诺曼骑士——这在作为奴仆的我来说是犯禁的——也要用自己的身体去掩护托马斯大主教。我想，这样做也许可以使我那主子不再承担杀害殉教者的罪责吧。
“可怕的时刻终于到了。大门前刀剑碰响着，闪亮着，四个骑士从头到脚裹在甲胄里，手提宝剑冲进教堂。
“‘跟上我，皇上的忠勇骑士！’威廉·特雷西呐喊着。
“我还打算赶快去关隔在读经台与中厅当中的栅门，大主教——他这时已站起来，面向着步步逼近的凶手——却威严得不可抗拒地手一挥，不许我这样做。教士们全挤在他身边，年轻勇敢一些的则堵住了台阶口，而稳如铁塔似的站在最前边和最底下那个，正是高举十字架的特鲁斯特·格里姆。其他教士全围着大主教，站的站、跪的跪，挤挤挨挨，惊慌失措，就像一群即将失去牧人的羔羊一样。
“‘叛徒在哪儿？’威廉·特雷西喝道。这时勇敢的修士特鲁斯特·格里姆双手捧着十字架，向他伸将过去，想以此保护自己，并吓住他。只见剑光一闪，一股鲜血迸射出来，十字架连同一条胳膊掉到了地上。四个诺曼骑士接着横劈竖砍，吓坏了的教士们一个个鸡飞狗跳，仓皇逃命。我却朝着大主教奔去。他仍站在主祭坛前边，张开着双臂，就跟正好在他头顶上那位受难的耶稣似的，猛一看，仿佛他也被钉在了十字架上。
“‘皇上要你死！’威廉·特雷西举起宝剑来喝道。
“‘请吧！’托马斯大主教回答。
“我冲上去，就用我的两条胳膊抱住他。但在同一瞬间，我听得一声大喝：‘滚开，奴才！’脑袋上就重重地挨了一拳，使我整个身子像只空口袋似的飞了起来，脑顶门儿猛地撞在一根圆柱上。除了那位铁拳骑士，谁还能有这等非凡的身手呢。
“我头晕目眩，恍恍惚惚看见眼前出现一片血海，血海中浮着一个垂死者的微笑的头颅。
“我在石板地上躺了多久，我不知道。我恢复知觉时，教堂中只剩下了我一个人。我吃力地站起身来，但没勇气朝两步以外的祭坛前边看，那儿躺着大主教的尸体。然而，我到底还是看见了他；我站立不稳，又倒了下去，短皮袄也让死者的血给浸湿了。
“这时，从教堂的昏暗的后部，传来一片撕心裂肺的哭声；哭声越来越响，越来越响，整个教堂都已被贫苦的撒克逊民众挤满了。他们呼唤着自己的慈父，恳求上天惩罚杀死他的凶手。他们怀着狂热的爱，疯子似的扑到我身边那圣洁的尸体上，抱住他毫无生气的手和脚，吻着他的一处处伤口，用涌泉般的泪水将它们洗涤。同时，他们还把自己的破衣烂衫，争先恐后地浸到殉教者的鲜血中。
“终于，我又站稳脚跟，糊里糊涂地从身上扯出一条手帕来，揩干净还滴滴答答往下掉的血。一时间，我的心难过极了，情不自禁悲叹道：
“‘MeaCulpa，meamaximaCulba.’拉丁语：我的罪过，我的最大的罪过。”
讲着讲着，制弩匠汉斯就从他坐的矮凳上滑下来跪在地上，口中连声叹息，仿佛往事又历历呈现在他眼前似的。布克哈特修士怜悯地伸出胳臂去扶他，同时满怀仁爱地说着宽慰他的话。
十三
这时候，黯淡的冬日已接近黄昏，加之窗外又密密地飞起雪来，狭小的房间内一下子便变得很黑了，两个老人连对方的表情都几乎无法再分辨。壁炉中只剩下最后几点火星，畏畏缩缩，就像是野地里出没的鬼火；讲故事的人和听故事的人都忘了给壁炉添柴。房中能听见的，只有睡在壁炉跟前的塔卜的轻微鼾声，和一只小耗子在咯哧咯哧啃装面包的木箱的声音。
终于，修士的老仆人抱着一抱柴，进房来加了柴，并嘎嘎嘎地放下一盏用铁链高高悬着的油灯。油灯有三个灯嘴，点着一会儿以后就均匀地撒布开光线，使穹顶小屋中变得明亮而宁静起来。
“我已讲完啦。”制弩匠叹道，“要晓得，在您已经看见那颗躺在石阶旁的血淋淋的头颅以后，我还有什么可讲的呢？关于我的国王以及他可怜的奴仆我，还有什么可讲的呢？……
“除非您想听我讲，我的主子如何在大主教圣洁的尸体日益沉重的压迫下，最后彻底垮掉——要知道，托马斯大人在获得圣者的光荣以后仍然不会原谅他——以及这个狂躁不安的国王如何赶走了他的奴仆我，把我当做一个可恨的、负有罪责的人。不过，正如在编年史中记载着的，亨利王确实在大主教的墓前鞭笞过自己，诚心诚意地向他祷告过。”
“根据我的编年史的可靠记载，”布克哈特修士表示怀疑说，“你那国王是在坎特伯雷的圣托马斯墓前鞭笞过自己，但这么做却不无他狡猾的世俗考虑啊。他企图加强与自己儿子进行较量的地位，重新争取到已经背离他的撒克逊民众的心。你自己，汉斯，不已向我讲得明明白白，你的国王是个大罪人哪。”
“您的意思是说他是个阴谋家、伪君子吗？”制弩匠汉斯惊叫着，欲罢不能地说了下去，“以主耶稣戴着法冠的脑袋起誓，从来不会有谁比亨利王那会儿祷告得更真诚的了。他抱着圣者石头雕成的双脚，用亲吻和泪水把它们盖了起来！一名撒克逊石匠在托马斯墓前为他刻了一尊卧像，他双手十字交叉地搁在胸前，面带着微笑。使这像显得伟大的不是石匠的技艺，而是它与本人的毕肖；看来，石匠在大主教生前已牢牢把他的形象铭记在心中，对他的面貌特征已了如指掌。
“当国王忏悔自己罪孽的时候，我也跪在他背后。在他袒露出脊背来被鞭打的时候，我的脊梁上也热一股、冷一股的。我同样热诚地乞求圣者，求他效法主耶稣的榜样，原谅杀害他的罪人。
“忽然，我听见亨利王哀告道：‘啊，你上帝的强有力的斗士，我求求你，千万别夺走我的爱子狮心王理查啊！过去，我对你太不了解啦；你是个圣洁的人，能生活在你身边，接触到你的呼吸，对卑劣堕落的我来说真是莫大的荣耀啊……’
“蓦地响起一声号角。我熟悉这信号，知道是有使者从国王在法兰西的驻军中来了。我赶紧给国王鞭痕累累的肩头披上一件斗篷，自己跑到墓门前，接过文书，又急忙奔回国王的身边去。
“我以为，托马斯大主教已经听见了他的祈祷，因而使他获得了对他儿子们的胜利。
“他哆哆嗦嗦地拆开封漆，但信上的字在他眼前却变得模模糊糊。‘念！’他命令我，对胜利与和平的渴求使他气急败坏。谁知我念出来的，却是完全不同的内容：
我，普瓦图伯爵理查，在此并非为我自己，而是代替我的教育者和精神父亲的在天之灵提出控诉，控诉那些杀害他的凶手至今仍逍遥自在地活在世上，未受任何王法惩处。我谴责这种姑息养奸的行为；为使任何人都不怀疑我这种立场，我向各国的君王和人民公开宣告，我已决心与自己的生父脱离关系，正如他自己与基督及其代表脱离了关系一样。
“我还在结结巴巴地念着这封残忍的信，亨利王就目光痴呆地、暴睛突眼地向我逼过来。我不敢再做声，他却双手掐着我的脖子，大叫着：‘不，不，你撒谎，无赖！’随即便昏倒在地。
“墓碑上的托马斯大主教却微微笑着。”
“别讲啦！”面色苍白的布克哈特修士嚷道，并朝制弩匠伸出双手，表示拒绝听下去。