时间，1999年
地点，南方的一个小山村
人物，一个稚气未脱的十岁男孩和一个瘸腿老头
漫长的故事，从这里开始。
一个七十多岁的老头，手拿一把蒲扇，在门前的李子树下纳凉，悠闲自得。老人坐在竹椅上，面前一张小木凳上，搁着紫色陶壶。他不时端起小陶壶喝上两口，嘴里还哼上几句唱戏。
他仿佛丝毫没有注意到身后一个身影在轻手蹑脚地慢慢靠近。
走到老人身后，来人突然伸手，紧紧地捂住了老人的双眼。
“猜猜我是谁？”来人故意换用浑厚的嗓音。
老人没说话，只是一个劲儿地笑，连同花白的胡子一起乱颤。
根本不用猜，老人就知道这人是谁。家里总共就四口人，除了独子和儿媳妇，就是孙子谷冬。
反过手，老人在背后挠起了孙子的痒痒。
谷冬最怕的就是别人挠他痒痒，老人这么一挠，他立刻就松开了手。
半大的孩子，天不怕地不怕，初生牛犊不怕虎，越是困难越是想要挑战。谷冬不甘心就这么被爷爷打败，松手的一瞬间，立刻双手去拿爷爷的左手，将他的左手反剪在背后。
“别动！你已经被打败了！”
这样的挑战，谷冬从小玩到现在，从没有赢过一次。而现在，自己已经十岁了，已经是个能够肩挑百斤的小伙子了。
老人哈哈大笑，越老越小，他也起了玩心，存心想要逗孙子玩玩。
只见老人左手寸劲儿一发，像缩骨功似的，呲溜一下，就从孙子的双手中逃脱了，单手像铁箍一样，紧紧地拿住了谷冬的双手，任凭他如何挣脱，仍然无济于事。
打不过就认输，总有一天我会赢你。
谷冬认输认得很爽快。
老人端起了凳子上的陶壶，谷冬一屁股坐在了凳子上。
天气很热，老人的裤腿都捋到了膝盖以上。
谷冬第一次看到了爷爷的膝盖，左膝盖上赫然出现了五个手指粗细的深坑。
爷爷左腿是瘸的，这谷冬很小就知道。
因为不知道名字，村里上了年纪的人都叫爷爷-谷瘸子，青年人大多称呼瘸子爷爷。
谷冬从来不知道爷爷究竟是怎么瘸的，懂事了以后，他问过两次，爷爷都没有说是怎么回事。他也没有打破砂锅问到底，一探究竟。
现在看到爷爷腿上的5个大坑，谷冬就是再笨也能猜到爷爷的瘸，很有可能是因为这5个坑的关系。
“爷爷，这5个坑是怎么回事儿？你到底是怎么瘸的？”谷冬仔细地观察着爷爷膝盖上的大坑。
老人讪讪地笑了笑，半天没说话。
五十多年前的事儿了，自己都快忘了。
抬头看了看谷冬，老人突然觉得，孙子好像忽然之间长大了，也许到了可以跟他说的时候了。
老人挨个摸了摸膝盖上的5个大坑，仍然能感觉到肌肉里异物的冰凉，还有3颗子弹仍然留在膝盖里。
“枪打的。”
“枪打的？”
这个答案完全出乎了谷冬的意料。一个十岁的孩子，才上了几年学，再怎么懂事、再怎么学习好，他也理解不了，在什么样的情况下，会有人拿枪打爷爷的膝盖。
其实，老人不是普通的农村老头，而是一个阴阳巫师。村子里没有人知道老人的名字，但老人会点法术这事儿，众人皆知。这些年来，谁家要是遇上了什么说不清道不明的脏东西，都会来请老人。
“怎么会被枪打到？”
谷冬充满了好奇，他没见过枪，也没听谁说有人被枪打过。除了有一次听大人们聊天，说起隔壁村子有人因为犯罪，被判了死刑，让枪给打死了，但爷爷居然被打了5枪，还好好地坐在自己面前。
谷冬的话，让老人的回忆瞬间被拉回到了51年前。
51年前，中国大地上正在经历人类历史上规模最庞大的战争，********。那时候，国共双方在淮海战场上的输赢已经逐渐见了分晓。
********的全面惨败，让国民党丧失了100多万的兵力，军事实力急剧衰落。而后为了与共产党划江而治，分半壁天下，国民党在南方各国统区到处抓壮丁，补充兵源。
老人所在的村子，离长江边仅百余公里。当地民团一个村子一个村子地挨家挨户抓壮丁。像蚂蚱一样就给绑在绳上，长长的一串。
那时候，老人二十出头，正是青年，刚学成法术，拜别师傅，回到家中，正赶上民团抓丁。民团士兵到了老人家，叫门无人应，撞门门不开。
士兵趴在门缝上看了一眼，发现门被从里面拴上了，屋子中间站着一个年轻人。
“老总，门被从里面拴上了，老谷一家都在里面，老谷的儿子也在里面。”民团的兵丁跟领头的团总报告。
“你们几个，把门撞开。”团总插着腰，不屑一顾。
好歹我也是当过兵，当过总的，就凭一扇门就想躲过去？笑话！
四个兵丁得令后，找了根大腿粗细的圆木，合抱着使出吃奶的劲儿，把木门撞得哐哐响，门梁上的土墙都被震裂了，门却死活撞不开。
没道理啊。团总百思不得其解。
这破木门，平时一脚就能踹开，现在四个人都撞不开？
团总就是团总，心生一计。
“再不开门，我就扔两个手榴弹进去，到时候你们一家子都别想活！”
这话，果然有效果。
门开了，四个兵丁却没看到有人开门。屋里的年轻人，仍在那儿立着。年轻人正是老人，那时候还是小谷。
进了屋，团总看到了蜷缩在角落里的谷家人，小谷的父母和爷爷奶奶。
啪！
团总上去就是一巴掌，打得自己掌心通红，虎口生疼。
小谷却像没事儿人一样，站着。
“来呀，把他给我绑了，带走！”团总有点尴尬，打了别人一巴掌，自己倒疼得不轻。
兵丁们拿出绳子将小谷绑得跟粽子似得，小谷也任由他们绑。
绑是绑了，但带走可没那么容易。
两个兵丁，推了小谷一把，反倒把自己推了个趔趄。兵丁不信这个邪，俩人架着小谷的胳膊往前走。谁成想，他像是长在了地上，任凭俩人满头大汗，他依然纹丝不动。
团总这下心里犯了怂，“都是没用的饭桶！你们四个，抬着他走。”
然而，四个人也是徒劳。
“都起开！”
团总话音刚落，掏出手枪，啪，朝着小谷大腿就是一枪。
谷家人吓出了一身冷汗，以为儿子就要被打死了。兵丁也以为这下年轻人可要倒霉了。
再一看，小谷依然笑嘻嘻地站在原地，一动不动。
团总差点吓尿了。妈呀，这是什么玩意儿？
半响，团总才回过神，“我打不死你，还打不死那几个老鬼吗？”
枪口指向了躲在一旁的谷家人。
小谷呼出了一口气，像是卸掉了防护。
“我可以让你打，但你要是敢打我家人，我绝对不让你活着走出这个门。”
啪、啪、啪、啪、啪，五声枪响。
所有人都躲得远远的，深怕子弹不长眼，找上了自己。
小谷依然站的笔直，但这次，他却满头大汗。
众人往下一看，只见小谷左腿膝盖上，鲜血从五个窟窿眼呼呼往外直冒。
“走！”
腿算是废了，自然也就当不了壮丁。
团总这是给自己找了个台阶下，如果硬要抓回去，万一逼急了，说不定跟自己来个鱼死网破，更不划算。把他腿打瘸了，再抓他也没了意义，也就不用抓了。
团总领着一众兵丁，出了门，才发现自己的后背竟然湿透了，连忙落荒而逃。