1968年秋天，我从朝鲜来到中国松花江下游北岸，目的是寻找我的亲生父亲。母亲生前多次说过，父亲当年参加抗联的时候就在这一带活动，对这儿的山山水水有着深厚的感情，这里是我寻找父亲的不二之选。父亲在抗美援朝的战斗中，是某部警卫团通讯营骑兵排排长，母亲他们当地的武装对父亲的行动给予了很大的支持，两个人也在并肩战斗中建立了深厚的友谊并相爱，接着也就有了我。
可是在临近那场伟大的战争胜利前夕，父亲在一次执行任务时负伤，而且很严重，组织上安排他回国治疗，被父亲拒绝了，因为他要看到那场战争的最终胜利，当然也因为母亲和尚未出生的我。胜利后因为父亲作战机智、勇敢，多次完成重大任务，被朝鲜政府授予一枚银质一级国旗勋章，据母亲说父亲格外珍重这枚勋章，说它既是那场伟大战争的纪念，更是他们之间爱情的见证，因此，那枚勋章父亲常年带在身边。后来父亲的伤情进一步恶化，组织上安排他回国治疗，不知道为什么就再也没有返回朝鲜。
父亲临回国时，抚摸着母亲隆起的腹部说：“孩子生下来就叫玉珂吧，玉珂二字顾名思义就是战马马笼上的饰物。”可见父亲对我还是挺在意的，可他也仅仅给了我一个名字。来到中国后，我按照母亲的描述，先后去过很多地方寻找父亲，可始终是一无所获。于是不得不在八五二农场暂时安顿下来，场部领导了解我的情况后，破格把我安排到场部工作，并安慰我说道：“我看你就先住下来吧！边工作边寻找，北大荒的农场有一百多个呢。地址不详，名字又不准，到哪儿去找啊！咱们农场鲜族人最多，说不定哪一天就在这碰上了！”当年北大荒的荒凉完全可以用一座大狼窝来形容，人与狼之间为生存而展开的战斗也时常发生，据说八五二农场最边远的那个连队，就曾因狼群的屡屡威胁而不得已搬迁出来。那是几年前的挠力河西岸，七八十人在那儿扎寨垦荒。可是有数百只灰狼日夜来骚扰，炊事员挑水刚从河边回来，就发现饭锅边屙了一堆狼粪。
因为开荒紧、任务重，宿舍管理员也要协助去送饭，收工后队员们气愤地看到，所有的被褥都被扯到了地上，草席上到处是一堆堆的粪便，可是你又休想看到它们的影子。连长下命令报复，但狼没有打着，就在他妻子上厕所的工夫，帐篷里的孩子忽然间就没了。孩子可是北大荒人的下一代，更是北大荒的希望啊。
所有的队员都非常愤怒。饭锅边的狼粪，床铺上的秽物，其目的就是逼着他们搬出狼群的领地，挠力河以西是它们的天下。这明摆着是争夺地盘，哪儿能让步呢，于是就有人想出了个损招：“连长，以恶治恶，你的儿子被狼群劫去，咱就不会夺狼窝里的狼崽？”儿子丢了，妻子哭得发疯，连长的眸子霎时间也红了，他挥舞着拳头咬牙切齿。“跟我去掏狼窝，所有的狼崽统统给我摔死！”二排长更阴，出谋划策：“逮活崽回来，不忙于摔死，我就不信治不了它们。当年美国鬼子武装到了牙齿，最终不还是被志愿军给打败。哼！我要看看，是咱们搬家，还是它们滚蛋！”掏狼崽容易，发现洞口点火就完了，滚滚浓烟灌进了洞口，公狼母狼咳嗽着逃走，一窝窝的狼崽瞬间就变成了战俘。
帐篷附近有十几棵大树，二排长指挥：“用竹筐、土篮子，都给我吊到树杈上，每棵树下摆放一盆咸盐水，明天早晨，我们就剥狼皮，抽狼筋，烀狼肉啦。妈了个巴子，看看到底谁能把谁赶走。”夜幕降临，荒原上死一般的寂静，只有树上悬吊着的狼崽，因为饥饿，因为恐惧，因为想狼妈妈，不约而同地啼哭、哀叫，因为都被悬在高处，它们的哭声传播得很远。
二排长得意：“妈了个巴子，把我们连长的孩子给叼走，以牙还牙，让你们也丢孩子。”这绝对是人类的一大阴谋，后半夜开始，狼群循着叫声四处奔来，树上是狼崽，树下是狼群，同时在嗥叫。
老狼一边嗥叫一边爬树，尽管它们的爪子也特别锋利，但它们不是狗熊和豹子，虽然在地面上长跑还可以，可是想爬树就力不从心了。爪子只能把树皮撕开，因为痛心牙齿也会参战。老狼在下面越是拼命撕啃，拼命抓挠，树枝上的狼崽的哀叫声也越凄惨，老狼啃完树皮再啃树瓤，而且还不停地呜呜吼叫，折腾累了嗓子干了，它们就找水喝。半盆清水赶巧就在面前，顾不上思考就一阵子痛饮。它们不知道是半盆子盐水，尽管平时那么狡猾，那么睿智，但孩子的处境让它们无暇思考，当然不知道这是陷阱。
喝了盐水只能更渴，越渴就会越喝，喉咙再也吼不出声了。但救子的念头绝不会动摇，边咳嗽边吼，边吼边咳嗽，洪亮的嗥叫忽然就没了，取而代之的是沉闷的嘶哑的一声声咳嗽。天亮时，所有的队员都呆了，只见四五十只老狼气息已绝，它们爪子是红的，张着大嘴牙也是红的，舌头和喉咙还在不停地淌血，所有的狼都是死不瞑目。所有的大树下都是一片狼藉，不少大树已被啃了很深，白花花的木质也被牙齿染红。
二排长的枪法很准，他拽出一支半自动步枪，“咚！咚！”枪声响过，竹筐、土篮子全掉了下来。不少狼崽当场被摔死，看着死去的老狼和狼崽，二排长才得意地对连长夫人说：“大嫂，怎么样啊，这仇报的？老狼吃了你的孩子，我让它们加倍来偿还！哼，妈的，挠力河西岸我们是主人，逼着我们搬迁，我扒了你们的狼皮。”事情或许告一段落，但是众人却万没想到，第三天清晨，从东南方向突然传来了孩子的哭声。
众人一惊，不由忙去看个究竟，奇迹就在挠力河西岸发生。那是一片冲积的沙滩，亮白刺眼，无遮无掩，视线极好，六只银白色的老狼护着一个孩子，其中一只母狼正在给孩子喂奶。蓝天、白云、碧绿的草原、清澈的河流，六只银白色的老狼简直就是一幅大自然的雕塑。晶莹剔透，没有一根杂毛，银白的野狼北大荒也少见啊！北大荒的野狼基本上都是浅灰色、深灰色、土黄色、浅黛色，颜色随着季节的变化而变化，就是三九严寒时的冰天雪地，荒原上谁也没有见到银色的白狼啊！白狼是从哪儿来的呢？况且，它们又是那么苍老，低垂着尾巴，步履也有些蹒跚。
相隔太远，看不清它们的目光和表情，在发现了吃狼奶孩子的一瞬间，连长夫人简直就像疯了，摆着双手踉踉跄跄地奔河边跑去。这两天她不梳头不洗脸不吃不喝不睡觉，满山地哭喊着寻找，精神上都到了崩溃的边缘，她一边狂奔一边嘶哑地呼喊着：“小宝呀！小宝呀！妈妈来啦！我的小宝啊……”拿枪的排长、赤手的战士，全都目瞪口呆地看着连长夫人嘶哑着喉咙拼了命地奔跑，没人追赶，更无人阻拦，也许他们的灵魂再次被震撼了。
连长更是懵了，此时儿子突然出现，又安然无恙，自己作为这儿的最高统帅，良心当然应该受到谴责。要是自己不点头默许了二排长，老狼、狼崽就不能活生生地死掉，手段还是这么残忍……他正悔恨并自责，蓦然间又看到，没等妻子跑到狼群跟前，六只白狼就开始渡河，母狼骑在大公狼的背上，牙齿叼着孩子的衣襟，前后左右各有一个“保镖”，看来白狼们为渡河早就做了准备：六只老狼到达了东岸，母狼继续给孩子喂奶，另外五只狼则一字排开，隔河相望，它们在用宽容与人类较量。
连长把半自动夺了过去，抓着枪管，用尽了力气，猛地砸在了老树杆上，咔嚓一声，枪托子断了。他扔掉枪管，目光凶得怕人，脖子上的青筋蚯蚓般地跳着，声嘶力竭哭泣般喊道：“撤退——过河——”人类输了，输给了狼群的智慧和仁慈。狼群赢了，保住了地盘，但为此也付出了沉重的代价。当然我认为这只是一个故事，可银白色的老狼还是给我留下了很深的印象。