如果不是因为孩子，我想我在嘉绍大桥上已经死了。
如果不是因为对朋友的承诺，我想我没有游过杭州湾的毅力。
我和孩子都活了下来，在这片面目全非的废墟上。
他不是我的孩子，但他却管叫我爷爷，我也没有告诉他，其实我不是他的爷爷——起码血缘上不是。
我的家人早就离去了，这个世界也没有我逗留的理由。我也一把年纪了，该死了。
但孩子你知道吗？当我还在的时候，你我还勉强能算是彼此的亲人。但倘若我不在，你就真的举目无亲了，也没有人能告诉你，你亲人的故事。
所以我希望我尽可能地活下去，直到你能理解一些事。我会将我们彼此的亲人的过去都跟你说一下，那么就算我死了，这世上起码还有你会记得他们。
然而，我这个不值一提的想法，可能过不了今晚。
==========来者不善==========
“雨总算停了。”声音来自一片被树影遮蔽、湿漉漉的草丛之中，“你到底看见了吗？”
“看见了，”那儿正有人举着望远镜，远远观察着两百米开外的一栋六层旅馆，“就在咱们的旅馆里。”
“他们一共几人？”
“四只。不，五……也不！六只。都穿着日本军服。”
“真的就只有六人吗？”
“看得见的就只有六只，藏起来的就不知道了。”
“没理由。这么多年来，他们从未搜过那里，为什么今晚会来？而且还冒着这么大的雨。”
“他们会不会已经发现我们一直藏在那儿？”
“先看一下再说吧。他们现在在干什么？”
“好像在部署位置，每一层都埋伏了人，楼顶还有望风的。看样子，真的是在等我们回去。梁叔，这怎么办？曼君他们可还在里面。”
“你看见曼君他们了吗？”
“没有。该是躲起来了。”
“你刚刚说，那些家伙在埋伏？”
“是的。现在都躲起来了，一只都看不见。”
“好，这就说明他们不知道我们一直在那儿生活。”
“为什么？”
“因为如果他们知道，就不该是埋伏，而是搜索了。”
“那他们为什么在咱们旅馆埋伏？”
“反正不会是好事，可能待会旅馆就会变成是非之地。我们赶紧找上曼君他们，然后离开这里。”
“那咱们的家当呢？”
“小命都保不住了，还担心什么家当。”
话音刚落，一条矮矮胖胖的身影倏然从草丛窜出，掩身在一株径约八十公分的柳杉后，并朝草丛处挥手。“阿昆，快跟上。”
这时，草丛中又再窜出一人，矮身在树旁的一辆废弃轿车下。“他们有人在高处望风，月光又这么好，我们就这样过去，一定会被发现的。”这个被称作阿昆的小伙子说的一点儿也没错，那旅馆方圆百十米内，就只有他们正掩身的一株孤杉和一辆废车可供隐蔽之用，与旅馆相隔着一片空旷之地，看样子以前是个广场。他们当初挑这旅馆生活，也是图这四周视野开阔，只是谁也没想到，这点优势现在竟变为劣势。
但梁叔似乎并不认为这是劣势。“就是要让他们发现。戴上对讲机了没？”
“戴上了。”
“好。你现在就过去，当作什么事也没发生，给我大摇大摆的。”
“就……就这样走过去？”阿昆似乎不太相信自己的耳朵，或者说他觉得这位年近七旬的梁叔根本就是在耍自己，“他们可是有枪的。”
“废什么话！”梁叔轻声骂道，“他们要的是你的身体，不会轻易开枪的。你到旅馆里弄些动静，一是吸引那帮家伙来找你，只要他们离开埋伏的位置，我就有办法将他们逐个击破；二是让曼君他们知道咱们回来了，他们自然会想办法跟我们里应外合，我会在外围掩护你的。”
阿昆正要问如果他们开枪了怎么办，梁叔却喝斥他：“快点！再犹豫的话，你老婆和小姨就会变成他们的人了，还有小霖……”他蓦地止住话头，似乎想到些自己从来都不敢想象的事。
一谈到自己的老婆，阿昆的目光突然变得异常坚定，朝梁叔点了点头，竟就真的走出废车，大摇大摆地往旅馆走去。
他感觉到自己的心在腾腾乱跳，因为他知道自己已进入了敌人的视线范围，唯一能赖以壮胆的，就只有手中那柄自动步枪。“记住，”他的耳机里响起了梁叔的声音，“别用眼睛看。”
“明白。”他低声回复，抖着全是汗水的手打开自动步枪瞄准镜的夜视功能。他也知道自己非常害怕，所以一边走一边念念有词“没事的……没事的……”还装作漫不经心、悠然自得地吹着口哨，踢着地上一切能踢得动的杂物，偶尔又弯身装作系鞋带，或是打呵欠打喷嚏。寂静的四周顷刻回荡起他装模作样的声音。
他一面故作轻松，像在花园里闲庭信步一样，一面仔细打量着那栋几乎可以称之为家的六层旅馆。在事变之前，那旅馆是食宿同营的，首二层经营餐饮，其余四层经营住宿。事变之后，这家旅馆侥幸未被轰炸波及，故仍保留着当时的模样。
然而五年时间弹指即逝，旅馆早已物是人非。如今那里，只剩下一排排无人安坐的椅子、一间间无人下榻的客房、一张张四面皆空的饭桌、一双双纵横交错的筷子、还有摇摇欲坠的吊灯、泛黄斑驳的墙壁、无人问津的厕所——就像为人类文明的坟墓刻下墓志铭，证明人类曾经辉煌过。
阿昆看着眼前一扇扇黑门暗窗，不由得打了个寒颤。他已经分不清，自己害怕的到底是隐藏在旅馆里的敌人，还是这栋建筑所散发出来如鬼屋般的荒凉。其实敌人与荒凉，他都不是第一次面对，只是当这两者交织在一起，却叫他毛骨悚然。他只觉得自己从未试过如此害怕这家旅馆，甚至从未如此害怕过这个世界。或许，他是因为敌人而害怕荒凉，同时又因为荒凉而害怕敌人，就像一名球员到了敌对球队的主场一样，总会觉得叫天不应，叫地不闻。
梁叔悄悄从树旁探出胖胖圆圆的脑袋，远远观察着阿昆的一举一动。月光之下清晰看见他的容颜，那是一张被风雨磨砺得如岩石一般的脸，严肃得仿佛从未展示过笑容；一道刀疤自左眼角延伸到右唇角，将脸庞斜分为二；一脸银须让他看上去有几分像圣诞老人，但绝对没有一丝和蔼可亲的感觉；脑袋四周的头发刮得干干净净，只留着头顶一撮稀疏的白发，就像是蒙古人的发型；后脑刺着二十八个隶书小字，宛如一首七律——“我哭我笑皮可扒，我悲我喜肉可剐。我贪我痴骨可挫，我嗔我怨命可杀。”其用意是提醒周围的人，只要自己出现以上情绪的时候，任何人皆可把自己杀掉。
他从背后解下一柄仅枪管就足有八十公分长的反器材狙击枪。“老古，”这是他为狙击枪取的名字，“这趟能否化险为夷，就得看咱们了。”他从铺地的烧结砖缝中一连拔了好几把湿碌碌的野草，又割断了树下的乱藤，缠在狙击枪和自己身上作为保护色，随后把枪架在树干底部一个像柚子般大的树结上，肩膀紧紧顶着枪托，右手紧握枪柄，食指轻轻搭在扳机上，左手使劲压在枪膛上以作固定，并曲掌作篷遮挡瞄准镜，以免镜片反射月光，暴露自己的位置，最后低头隔镜窥物，监视着旅馆中的动静。
只见夜视瞄准镜中，阿昆的身影已走到旅馆正门。正要推门进去的时候，却发现大门紧闭着，怎么也推不开。“梁叔，”他低声朝固定在肩膀上的对讲机说着，“大门好像锁了。”
“那门锁老早就不能用了，”梁叔回应他，“估计是那帮家伙用什么顶着。你把门旁边的玻璃窗砸了，弄些动静，我看看他们会有什么动作。”
得到梁叔的指示，阿昆也没想太多，转身走到旁边的玻璃窗前，“哐当”一下用枪托把窗户给砸了，然后用夜视瞄准镜往一片漆黑的饭店里看。
镜中的饭店，是一片近绿远黑的世界。惨淡的绿色夹杂着诡异的黑色，搭配着空桌椅，让这家饭店看起来像是在举办什么冥宴。——阿昆连忙甩了甩脑袋，让自己别再胡思乱想。饭店内没有丝毫动静，一切都显得非常寂静，寂静得连风也不敢靠近。“他们有什么动静吗？”阿昆低声朝对讲机问。
“暂时没有。”梁叔的声音自耳机中传来，“你放心，我留意着。”
“好。那我进去了。”阿昆说完，便把窗台上的玻璃渣扫去，翻身跳进饭店。可能由于惊慌，他落地的时候没有站稳，“哐”的撞在一饭桌上，那声音传得老远，就连远在孤杉下的梁叔也清楚听见。
阿昆慌神了，吓得他身子还没稳住，便匆忙闪到桌子底下，险些摔了个狗吃屎。“慌什么慌什么慌什么？”他耳机里不断传来梁叔的斥责，“你就是要引他们下来，你躲个什么劲儿？你躲，不就正好说明你知道他们在那儿了？”
“是哦。”阿昆咽了咽口沫，又缓缓从桌底走了出来。“他们……有来吗？”
“没有。看来他们埋伏的目标不是我们。”梁叔说道，“你假装搜东西，动静别太小，也别太大。”
正当阿昆还在琢磨怎样的动静才算“别太小也别太大”的时候，梁叔的声音又再传来。“告诉你一个好消息，我知道曼君他们在哪了。”