见众人都点头示意，他才接着说：“你们看见了吗？”他遥遥指着西面，“那儿就是嘉绍大桥。”众人循指而望，见皎洁的月色之中有一座庞然大物以笔直的姿态横跨于江上，宛如某个神祗在半空中画下一条与江面成水平的直线。月光把桥的影子投在钱塘江上，随着江水翻涌如心电图般跳跃。而月亮的位置恰好与桥重叠，远远望去大桥就像穿月而过。
“不久前我看见江边有一架废弃的施工梯，”老古继续说，“我们可以直接从施工梯爬上桥而不需经过引桥，这节省了我们不少时间。等我们过了那桥，就算进入了嘉兴市的范围，然后再往东北方向走，就会到达上海。我之前听说，上海有民间力量暗中组建了地下救护所，供平民百姓避难。我原来是不信的，但眼下这情况，也就只好宁信其有了。”
既有了方向，众人亦精神稍振。临行时，若婷从丈夫怀里抱回儿子，然后随众沿江而行。江涛滚滚拍岸，像在催促他们的步伐。待行至桥下，众人仰首而望，方发现此桥比想象中还要巨大，宛如某只史前巨兽的脊梁，而耸立在桥上的一座座桥塔和挽桥的钢索，就像是巨兽尚未腐烂的脊刺和神经。
这会成为人类文明的化石吗？
面对这座庞然大物，老古觉得就连洒在自己身上的月光也冷了许多。他脑海里不禁反映出大桥昔日车水马龙的景象，相比之下，此刻的大桥更像是天地间的一座摆设。
桥死了。曾经作为华夏大地的一条血管，它已经硬化了，而桥上的废车就是其中的瘀血。
就在老古胡思乱想的时候，胖老头已找到他所说的施工梯。那其实是一台大型施工电梯，其导轨自下而上，黑暗中仿佛直冲云霄，而电梯轿厢正停在最高处，紧挨着桥侧，像是喻意着曾在这里上桥的最后一批工人再也没能下来。胖老头想碰碰运气，跑到机房里尝试启动电梯，但那自然是徒劳，估计电梯的油箱早已干涸。
既然电梯无法运作，人们就只能另寻法子。他们绕着电梯的底座和机房走了一圈，很快就发现安装在电梯导轨一侧的救生梯。“我们就从那儿爬上大桥。”老古用电筒照着救生梯说。
若婷打量了一下那仿佛高不可攀的电梯导轨，又看了看怀里的孩子，一时间踌躇起来。胖老头知道她抱着孩子不好攀爬，便提议让他来背孩子。但对若婷来说，胖老头毕竟是外人，实不敢将视如性命的孩子交给他，因而婉言相拒。“谢谢您，梁叔。但还是让振锋来吧。”她口中虽然道谢，但语气中却没有听出半点感谢的意思。
胖老头察觉到她的不信任，心中不禁有些难过。回想家人在事变中遇难，自己顿成孤家寡人，幸而遇上有数十年交情的老友，才得以些照应。只是平日相处里总略闻老友儿媳及其亲家对自己颇有微词，说什么艰难时期多个人就是多个负担，心中已是委屈。再加之老友祖孙三代同堂，而自己却孑然一身，便更感孤独。他平时总宽慰自己，起码老友还把自己当家人。可如今自己一番好意却讨了个没趣，那种被嫌弃的感觉霎时如鲠在喉，既吐不得，咽亦难受。
“老梁，”老古说话时，人已爬到机房顶上。他朝救生梯摆了摆脑袋：“他们会处理的，我们先上去吧。——振锋，你们赶紧的，这么点小事还让长辈操心，像什么话？”他最后这句话自然是故意说给儿媳听的，一则是让她知道，胖老头不是外人，二则是让后者好下台。
胖老头假装眼睛进沙地揉了一揉，随即跟着老古攀上救生梯。若婷见公公指桑骂槐地教训自己，心中也是不快。振锋只好居中调停了一番，然后从她怀里接过孩子并缚在背上，领着翁媳二人沿梯直上。
然而，这救生梯并不如想象中那么好爬。长时间日晒雨淋，梯上已是锈迹斑斑，部分支架已有松脱的迹象。众人只爬到一半，便觉半空中风劲势急，导轨被刮得“哐哐”作响，几有断折倾塌之感。幸好救生梯装有护背防坠栏，方不至于毫无安全感，且救生梯亦非一梯直上，而是每隔一段就设有一个平台以供歇息，众人攀爬一阵歇一阵，总算能喘上一口气。
老古回头看了一眼地面，月色之下的世界一片狼藉，空置的建筑就像是无数冤魂野鬼的栖息之地。他又抬头看了一眼嘉绍大桥，只觉得这桥实在太高，比他想象的高，攀爬起来也比他想象的累。偶尔迎面刮来一阵疾风，叫他透不过气，只好别过脸去，避开风来的方向才能好好呼吸一下。“真是老了。”他暗自呢喃着，见救生梯最后一个平台就在不远处，便打算在那儿休息一下再继续爬。
不想临近平台之时，他竟闻到一阵异臭。这种臭味对他——乃至其他人——来说都并不陌生。这些年来，世界仿佛被这种气味漫天笼罩着，让人差点以为这是地球本身散发出来的。
那是尸体腐烂的气味。
老古光是轻轻嗅一下，便已知道这尸体腐烂到什么程度。他对尸臭早就不以为然，只是奇怪这气味从何而来。直到他攀上最后一个平台，他才看见气味的主人。
那是一具已显现出巨人观的男性尸体，看样子死了足有三、四天。他以仰姿倒在平台上，胸腔处的撞击性凹陷是其致命伤，一大片胸骨往体内折断。他的衣服上印有“HOME”的字样，正正是凹陷的地方，想是从桥上摔下，胸部正正撞在围栏上所致。
这时，众人亦陆续爬上平台。他们对眼前的尸体并未表现出半点惊讶，以他们这几年来的经历，死亡恐怕要达到一定规模才能拨动他们的神经，比方说挂满江边的尸体。而且，这世道也教会了他们，看见尸体后第一时间要做的，不是惊讶。
老古弯下身子，本能似地在尸体身上来回搜了一遍——这就是他们看见尸体后的第一反应。老古搜完尸体的正面，见没找到什么，便将尸体翻过来接着搜，那动作娴熟得就像吃鱼时把鱼翻转一样，想必是平时翻惯了。而其他人也没把这种事放在心上，而是自顾自喝水歇息。
“再坚持一下，快到了。”振锋温柔地把妻子湿漉漉的刘海拨到耳后，转脸又跟岳父说，“爸，累不累？”
“不累。”回应的是两个人。振锋莞尔一笑，“不累就好。”
“老公，”若婷眼有泪光，“我想妈了。”振锋又再看了一眼岳父，见他背着月光，神情看不清楚，但想必也好不到哪去。“妈上天堂了。”他试图安慰妻子，可他知道自己并不擅长此道，也就不再说下去。
在场者除了老古，最关心那具尸体的应数胖老头。“能找到什么吗？”他站在老古身后问。
老古站了起来，将一物抛给胖老头。“这人是条汉子，”他说，“趁人家一时没把他控制住就跳桥自杀了。”胖老头接过那东西一看，那是一副外形扭曲、质感粗糙，像是将一堆废旧电子元件拼凑而成的眼镜，而眼镜的镜片，是两片碧绿晶莹的经过精密研磨、抛光和镀膜处理的凹透镜。相比之下，镜框就像是蒸汽工业革命时期的产物，而镜片则象征着近代光学镜片加工工艺的水平。到底是什么将这两种在时代上天各一方的东西扭在一起？他们并不关心。他们只知道，身上携带着这东西的人就是一直不遗余力将他们赶进穷途末路的人。
或者说，是把世界变成如今这个样子的人。
胖老头一时性起，扬手就想把那东西往外扔掉，却让老古喝住：“干嘛呢？你要是扔下去闹出什么动静，不正好向他们说明这里有人吗？”胖老头气不过来，使劲把眼镜一掰为二，扔在平台上。
众人就在散发浓烈腐臭的尸体旁若无其事地休息了五分钟，他们甚至不担心气味对孩子的影响。随后，他们陆续从救生梯攀上南往北方向车道的桥面。众人直到攀上桥面那一刻才知道，原来大桥南北二向的车道是分开的，彼此之间有着数米宽的空隙，桥上共六座桥塔，就是从这空隙中筑起。
老古努力想象这座桥在灾难发生之前的样子，但在此之前，他从未亲眼看过这座大桥，除了些放之四海皆准的认知外——如车水马龙——他再也感受不到关于这座桥的变迁。
人若不知道从前，就会以为现在理所当然。
一想到孙子长大后，会认为世界本来就是这个模样，他就说不出的难受。