我的第一反映是想到了周杰伦的《半岛铁盒》。
我鬼使神差地用浴巾把盒子包起来，悄悄离开了爸爸的房间。
我上了小阁楼，坐在我的小床上，脑子里打了很久的架，不知道到底该不该打开它。
我用了十几张面纸，才把它的表面擦干净。盒面上模模糊糊画着一个微笑的女孩子，她编着麻花辫子，脸蛋有些婴儿肥。在她的脸蛋旁边，用烫金的字写着“菲红蛋糕”。这显然是80年代的那种饼干盒。那么，它应该是他们的东西吧。
我的心突然猛跳起来：也许就是结婚证书什么的吧。又也许只是个废弃的盒子，里面装着半盒早已发霉变成灰的蛋糕。
我眼睛一闭，两手一用力，分离了盒子与盖子。
我睁开眼，没有老鼠和小虫子爬出来，只有一叠安静的发黄的纸片。
我拿起其中的一张纸片，把它拆开。发现竟是一封信！
第一封
第二封……
第Ｎ封：
那封信落款的时间，是她的忌日。
原来，她早就做好死的准备。救人，不过是一个偶然。
读完所有的信，已经是半夜。所有的信都是写给一个叫做辛的男人。没有落款。也从没有寄出去过。
辛到底是谁？
我在盒子的最底下，发现了一张照片。
凌晨两点，忽然下起滂沱大雨。
深秋的沿海城市，确实很少见这样的雨水。伴随而来的，似乎是只有台风季节才有的呼呼风声。
难道，今年的冬天来的真的来得这么快？
我把米砂送的沙漏从背包里取出来。解开丝绒系口，沙子滴落，滴落，仿佛一串看不见的泪水，流不尽，淌不完。
我把那些信纸统统装回盒子里，盖上盖子，塞了很久，终于塞进我的书包里。我光着冰凉的脚，爬上了床。用同样冰冷的被子把自己裹起来。
然后熄了灯。
我把自己裹得很紧很紧，那张照片就在我的手心牢牢蹿握着，我想撕拦它，可是不知道为什么，我还是没有撕。我只是努力把它在手里捏成了一个团。一个小得不能再小的团。像把一切的肮脏都和丑恶都缩成一个团。过了一会儿，我发疯般地爬起来，呼啦打开了窗户，雨水打在我的脸上，变成眼泪。我抬头望着漆黑的夜空，哑巴一般地哭了。
辛，一个叫辛的男人。
他把一个母亲变成冷血的魔鬼。
他让一个平凡的女人错成为众人仰慕的女英雄。
他给了她一颗毒药，他让她日夜饱受病痛与心灵的折磨。
他是一个多么伟大的人。伟大到能控制一切，无视生死。
我绝望地闭上了眼——
这就是你给我新生的礼物吗？妈妈。
如果真的是的话，我想要告诉你，这是一个多么耻辱的礼物。足够将我从最陡的那座悬崖上狠狠推下去，从此粉身碎骨，埋入地狱。和你一样永不醒来。