土地承包时，吉利一家分了驴脊梁（地名）三十亩峁地，村里人说山上的土地是“观音老母（亩）”，说是三十亩，实际四十亩不止，如果人勤快点，连边角地都挖来种上，可能足够五十亩。爷爷年纪大了，爹爹十天半月不回家，媳妇又怀了孕，吉利一个人栽那几十亩苹果树苗，确实有点力不从心。每天早晨天还不亮，就见吉利背着树苗子一瘸一拐地上山，昕昕做好饭后，爷爷提着瓦罐把饭送到山上。就这样一天也栽不了多少树苗，眼看着清明节已过，天气渐热，再不抓紧点，可能今年那几十亩地就栽不完。
李老师知道后，便利用星期天带领着一群学生前来帮吉利栽树，都是农家子弟，那些学生干起活来一点也不比吉利差，只用了两个星期天，几十亩苹果园的树苗子便全部栽完。
初夏时下了一场连阴雨，山上的树苗全部成活。吉利便把积攒了几十年的羊粪用背篓背到山上，给树苗子全部上了一次粪。
夏秋之际昕昕给吉利生了个儿子，把爷爷高兴得整天合不拢嘴。满月那天又少不了大操大办，爷爷可能喝多了，晚上睡到炕上后再也没有醒来。
埋了爷爷后爹爹对吉利说，他想回一趟内蒙。吉利送爹爹到乡上，看着爹爹上了到县城的班车，顺便走进了蚊子的门市部。蚊子扎着马尾辫，穿一件粉色衬衫，好像岁月没有给蚊子留下烙印，仍然显得那么光彩照人。吉利有点心跳，脸上热辣辣地，鼻尖上冒出了汗珠。蚊子也看见了吉利，热情地跟吉利开起了玩笑：吉利，今天刮的什么风？吉利一时反映不过来，傻站着，有点不知所从。蚊子继续说道：自从我开了这间门市，第一次看见吉大哥光顾，来、来、来叫妹子看看，要不要妹子把吉利大哥给包装一下？
吉利虽然比蚊子大一岁，但是蚊子叫吉利“大哥”可是开天辟地第一回，而且蚊子自称“妹子”，让吉利有点晕乎，有点不知所以。吉利的脸红了，显出了窘色：我想给媳妇买件衣服。
蚊子马上给吉利拿出了几件女人套服，并且在自己身上比划着。吉利看傻了，那一件衣服穿到蚊子身上都显得那么合体。吉利说：蚊子，你看吧，那件合适就买那件。蚊子说，光顾了给媳妇买，都不给你也买一件？吉利说，那你也帮我挑一件。
蚊子替吉利把衣服包装好，吉利一摸身上没有带钱。蚊子说：衣服你拿走吧，钱什么时候方便什么时候给。
吉利拿着蚊子替他挑选的衣服走在回家的路上，心潮随着他那一高一低的脚步上下起伏。虽说岁月流失，大家都筑起了婚姻的围墙，生活中尽管有许多不尽人意，各人刻意地跟对方保持着距离，但是十年前发生的那一幕永远也不会在两人的记忆中抹去。蚊子的一举一动、一笑一颦仍然在吉利的心上留下深深的烙印。特别是近些年来，蚊子遇到什么不顺心的事时吉利就会出现，同样吉利有什么困难时蚊子也会帮忙。两人都心照不宣，保持着那份友谊。吉利为蚊子最终嫁给了蚂蟥而痛心疾首，听到蚊子终于要跟蚂蟥离婚的消息后吉利心里头有点替蚊子惋惜：认为蚊子早都应该离婚！
回到家时岳父李老师来了，正爬在床上逗外孙。吉利把买的衣服拿出来交给昕昕，木讷的昕昕看了一眼，在自己身上比划一下，放在床边，然后把早已做好的饭菜端上桌子，一家人开始吃饭。吃饭中岳父告诉吉利，他快退休了，退休后打算搬到吉祥村来住。
吉利还没有从对蚊子的回忆中走出来，听到岳父要搬来住的的决定时只是下意识地啊了一声。看自己媳妇那平常呆板的脸跟蚊子的光彩照人形成了强烈的反差，那饭也就吃起来索然无味。李老师只是有点惊异地看了吉利一眼，心里头不太在意，可能女婿的爷爷刚刚去世，爹爹又远行，吉利的心里头有点忧伤。
吃完饭后岳父要回县上，以往岳父每次走时吉利都要送岳父到沟口，这次不知为什么，吉利竟然坐着没动。李老师大人大量，临出门时还嘱咐吉利：不要太悲伤。
吉利看着天色尚早，打算再背一篓羊粪上山，来到羊圈前，一股从来没有闻到的羊膻味扑面而来，这种气味为什么以前没有感觉？回想起新婚的夜晚昕昕把他关在门外不让他进屋的往事，一种深深的愧疚袭上心头，原来蚊子也嫌他太脏……那种想出人头地的愿望异常强烈地侵袭着他，使吉利重新陷入狂想，他在山坡上坐下，感觉自己不是没有能力写书，而是没有遇到伯乐。幻影中只有蚊子才是他的知音，因为蚊子从来没有对吉利“写书”表示过怀疑……太阳驮上了西山，树梢上结满银色的光，天上飘着五颜六色的云。吉利躺在山坡上，有一种英雄落难般的悲伤，他感觉自己本来就不该跟这块土地结缘，应当有更高的生活质量，那几十亩苹果园算个什么？即使发了财也只能算个土财东，人生中最高的精神境界应当是在人们的心目中建立一座丰碑，而吉利认为的“丰碑”就是写一部像《红楼梦》、《三国演义》那样的书。宝蓝色的天幕慢慢拉上，星星落在草坪上眨着眼睛，露珠悄悄袭来，洇湿了吉利的衣裳，吉利闭上眼，让泪珠沿着脸颊往下淌……蓦然睁开眼，吉利惊呆了，原来昕昕不知什么时候站在他的身旁。
昕昕把吉利拉起来，头靠在吉利的胸前，说，吉利，外边天冷，咱们回家。那一刻，吉利没有感动，而是本能地产生了一种厌恶，他冷冷地推开昕昕，擦干眼泪，朝家走，笨拙的昕昕感觉不来，仍然撵上吉利，拉起吉利的手。吉利再一次甩开昕昕，加快了脚步。走到院子里听见儿子醒来了，在哭。
回到屋子一看，儿子屙下了，被子上沾了黄黄的一层。昕昕手忙脚乱为儿子擦洗，吉利坐在椅子上唉声叹气。
吉利故意挨到天快黑时去给蚊子还钱，那样一来，他就能直接走到蚊子住的屋子里，跟蚊子多坐一会儿。太阳压山时吉利一瘸一拐地进了供销社的后院，径直走进蚊子的住屋，看见女儿和蚂蟥都不在家，蚊子一人泡了一碗方便面在吃。
蚊子一见吉利显得非常兴奋，她为吉利泡了一杯茶，还特意加了一勺糖。吉利把钱掏出来交给蚊子，蚊子嗔怪道，你看你，我又不等你那几个钱用，为了还钱害得你专门跑一趟。吉利一口将那一杯糖茶喝干，擦擦嘴说，在家里闷得慌，想出来走走。蚊子接着问道，你媳妇和孩子都好吧？吉利哀叹一声，说他那个媳妇那里像个女人，简直就是一根木桩。蚊子警惕起来，说只要人家昕昕不嫌你就是你的万福，你还有啥理由嫌弃人家。好了天不早了，你快回去吧，免得昕昕牵挂。吉利只得怏怏地站起来，出了蚊子的屋门，来到街上。只见一排排新栽的电杆在黄昏中默然肃立，突然哗一下，整个乡镇灯火通明，电灯走进了千家万户。然而，吉利的心却阴郁着，有点读不懂蚊子，看起来对他热情友好，实际上心里并没有吉利的位置。