为了打发无聊的时光，我开始给工地战报写稿，想不到那些口号式的稿件竟然一篇接一篇地刊出。公社指挥部又指派我每隔两天出一期黑板报，一手流利的粉笔字为我挣足了面子。两年后，我突然接到了公社的一纸通知：我做为工农兵大学生被推荐到西北农学院就读。
爹跟妈妈坚持要在我上大学前完婚，我当然无法违抗父命。爹特意杀了一头年猪，请来了所有的亲朋好友。婚宴上我看见吉利的爷爷来了，跟一群老汉喝得满面红光。蚊子的爸爸送来了一份贺礼，托辞说供销社很忙他就不来赴宴。整个村子只有十几户人家，几乎家家的老人孩子全都来了，单单不见吉利。我问爷爷：吉利怎么没来？爷爷端起一杯酒吱一口喝干，然后说，那是一头犟驴，别管他。
吉利是我肝胆相照的朋友，我不能不管。婚后的第二天我关照妻子准备几个菜，然后来到吉利家，我想单请吉利，叙一叙兄弟情谊。
吉利不在家。爷爷睡眼惺忪，看样子刚刚酒醒。他抬头看了看天，然后说，吉利放羊去了。我知道吉利在什么地方放羊，沿着我们上学时走的小道，一路寻找。山坡上撑开一颗大树，可能没有同伴竞争，枝蔓横生。七月骄阳似火，羊群在山坡上静静地吃草，看见吉利坐在树下打盹，面前翻开一本书。
我在吉利旁边坐下，看吉利剃了光头，日渐消瘦。我不忍心打扰他，顺便拿起吉利面前的书，漫不经心地翻着。突然，从书页里掉下来一张书笺，书笺上一个熟悉的名字赫然在目：李兰亭。
李兰亭是我们读中学时的语文老师，在课堂上给学生讲解《离骚》时哇哇直哭；读起《满江红》时抑扬顿挫、手舞足蹈、全身投入；有一次全班同学联欢，李老师边歌边舞，充满感情地为同学们表演《苏武牧羊》。寒冬时节穿一身短裤短衫围着操场跑圈，累得满头大汗……由于极具个性，小辫子自然很多，文化革命中没少挨打，以后被开除回家。难道……这些书全是……李老师的？
吉利打了个长长的哈欠，睁开眼睛。看见我坐在他的身边，疑惑着，问道：你怎么在这里？我告诉吉利，我已经来了很久。吉利看见我对着那张书笺发呆，问道：你认识李兰亭？我说岂止认识，应当说非常熟悉。吉利说，他听人说李兰亭就是李家洼人，他想去找李老师，向李老师请教有关文学方面的问题。
算起来离我去农学院报到还有几天。我说，吉利，我可以陪你去。但是，你今天必须帮我解决一个问题。
吉利稍一愣神，便说，要我帮你解决一顿饭，对不？昨天你结婚我不是不想去，我害怕看见小狐仙想起蚊子，近些日子我常常自责，假如不是因为我，蚊子肯定就是你的媳妇……我双手搂住吉利的肩膀，在吉利的耳朵傍边大声吼道：完全不是那么回事，我的媳妇比蚊子强许多！
吉利盯着我看，好像不认识我。嘴角颤了几下，终于说：可是蚊子真心爱你，我还听说蚊子专门到水利工地上找过你。
这个吉利，哪壶不开提哪壶。我有点不耐烦了，站起来，说：我是请你吃饭来的，你究竟去不去？
吉利把头低下，思考了许久，然后说：兄弟，我还真想跟你一起喝酒。就咱们俩个，不要别人参加，行不？
那有什么不可以！我非常痛快地答应。继而一想，今天我家里还很乱，有些客人还没走，如果单为我们俩人设宴，容易引起一些不必要的误会。我说，今天不行，改天我请你。
吉利拉住我的手，把我拉得重新坐下，又说：兄弟，你说话可得算数。我说，家里还剩半条猪，你能吃多少？吉利说，我说的不是那个意思，你答应陪我去李家洼找李老师。我说，咱现在就走。吉利开心了，露出了笑容。
翻过两条不宽的山梁，我们来到李家洼，山坡上所有的屋子连在一起，一眼就能纵观全村的容貌。夕阳下看见一个老头在场院里练跑，我们有点奇怪，因为农村人根本就没有锻炼身体的习惯。我们走过去，向老人打听李老师的住处。
老人不理我们，蓄着长长的头发和胡须。一边跑步一边嘴里念着领袖语录：下定决心、不怕牺牲、排除万难、去争取胜利！
一个疯子。吉利说，拉起我就走。
别忙。我说，突然间喊了一声：李老师！
李老师猛然一愣，然后停在我们面前，弯腰低头：我叫李兰亭，男、汉族、现年四十五岁、上中农成份、学生出身。因为犯有右倾错误，被开出回家，虚心接受贫下中农的教育改造……
怎么会是这样？我和吉利都惊愕得张大了口。我喊道：李老师，你不认识我啦？我叫柴胡！李老师抬头看我们一眼，瞳仁里有一丝惊恐。他迅速地说：这里不是你们久呆的地方，快走！接着转过身，重新练他的跑步，任我们在旁边怎样解释，李老师好像没有听见。
无奈，我们只得原路返回。站在山梁上，看夕阳落下的地方，群山起舞。吉利说，他怎么感觉脚下的土地在动。我说，我也有相同的感觉。吉利说，李老师没疯，他以后还会去找李老师，如果有可能的话，他还会把属于李老师的书籍给李老师还回去。我说，李老师是个人才……
回到家爹爹和妈妈把我好一阵埋怨，说我刚结婚第二天就把人家新媳妇一个人撇在家里不管，到外边疯啥去了？我说我去请吉利，吉利要我陪他去一趟李家洼，我不能不去。妈妈马上问我：吉利是不是去说媳妇？我笑了，不置可否。刚才我进门时还看见叶子撅着个小嘴，这阵子叶子也笑了，眼睛眯在一起，脸颊上显出好看的酒窝。
过了一天我又去请吉利，这一次吉利非常爽快地跟上我来到我家。妈妈见到吉利的第一句话就问：吉利，你和柴胡到李家洼后，看那个女子咋样？吉利迷惑不解，看着我。我朝吉利使眼色，吉利还是不解，糊里糊涂地说：是个疯子。看得出妈妈有些惋惜，唉叹一声，不再说话。
叶子把盛满菜肴的盘子端进我们的新房，吉利看着炕上崭新的被褥和床单，有点为难，不愿上炕。我把吉利扶上炕，替吉利脱掉鞋，叶子给我俩倒满酒，然后挨着我坐下。我必须履行我对吉利的承诺，想把叶子支走。无奈叶子撅着个嘴，坚决不肯离去。还说，你们喝酒说话，我不会碍着你们。
喝完酒后我送吉利到大门外，吉利红着眼说：柴胡，你是个有福的，事事顺心，小狐仙值得你爱。我纠正道：以后不准再叫“小狐仙”，得叫柳叶……