一辆军车在宅院门口停稳，车上下来一个老人，俩个年青的军人，那老人一身重孝，年青人胳膊上缠着黑纱，每人胸前抱一盒骨灰。舍娃老汉老眼昏花，盯着那几个人看了半天，还是那老人先开了口，流着泪哭道：“舍娃老哥，我是明文！”
几个老人怔怔地站着，忘记了互道寒喧。原来，生瑞叔婶已经作古，临终前留下遗言，要明文带他们再回宅院转一圈，然后把骨灰埋在山坡上，他们离不开这里。
宅院内设起了灵堂，村长亲自主持葬礼，全村人都来了，葬礼举行的庄严而隆重。突然，那大鸟飞回来了，在宅院上空盘旋，然后落在槐树上，对天长鸣，给葬礼增添了几分肃穆。
葬完老人明文在宅院内设宴，招待全村的男女老幼，席间，明文对着春燕敬起了酒杯，当众流出了眼泪。春燕，你一生未嫁，活得好累，这杯水酒，我替你喝了，就当赎罪。说毕一仰脖子，杯儿见底，接着拿出一叠整币，说：我一生从戎，也没什么积蓄，这些钱你留着养老，以备不测。
春燕的脸上泛起了少女才有的红润，她在心里暗暗告诫自己，千万不能失态。她颤巍巍地站起身，端起一杯酒，稀疏的头发银白。她对自己说，明文，有你这句话就够了，我这一辈子，活在祈盼里，因此也感觉不来什么。我老了，钱对我已失去了作用，我什么都不需要……然后嘴唇挨着酒杯，抿了一点，张开口、猛一下灌了进去。
照张相吧，临行前明文对几个老人提议。春燕跟秋菊搬张凳子坐在前边，舍娃、财儿、明文三个男人站在她们身后，嚓一下，年青的军人按下了快门，记下了这历史的一刻。
何大毛从县里回来，给老爹抱回一台十四英寸的黑白电视机，大概是他们买了大的带彩的，感觉这黑白的无用，才决定孝敬老人。大毛接上电调了半天，荧屏上才显出模糊不清的影影，就这，四位老人高兴得不得了，那感觉比洞房花烛，金榜提名都舒服。临走，大毛对春燕姑姑说，过几日邢老要来这里。
那个邢老？
就是那个住队干部邢质彬呀！人家现今是全国名画家，牛得很哩。
舍娃跟财儿的记忆里对那个人已显得模糊，可春燕一想起金刚寺里的尴尬，心里就像扭了麻花，浑身上下都不对劲。
两辆面包车在村子里展览了一圈，然后才停在宅院门口，车上吐出十几名年青的学子，簇拥着一名年逾古稀的老人。那老人站在门口一阵感慨，摘下眼镜，擦了擦滚出来的泪珠，然后由年青人搀扶着，走进宅院。
舍娃跟财儿把那模糊的印象从记忆的角落里找回，迎上前跟那老人握手，老人却像遇到故知那样激动不已。春燕从屋里出来了，老人的眼里闪过一阵惊喜，想不到呀，真想不到这辈子还能见你！然后，对着他的学生说，这是我一生中暗恋的第一个女人。
春燕没有让自己昏倒，用手拄着门框直直地站着。几十个学子全都兴奋起来，对着面前的老妇评头论足。老画家画了一辈子人物山水，却怎么这样没有审美观念，想不来这个老女人的魅力究竟在那里，竟然让老画家一辈子没有移情别恋，打了一世光棍。
我画的那张画，还在么？
你千里迢迢来这里，就为了那张……画？
春燕老人心里升起一团迷雾。她努力地回忆着，在墙的旯旮里，找到了那幅画。
画纸已经发黄，上面污渍斑斑，拿到太阳底下一展，立马看直了几十双艺术家的眼。怎么夸赞都不过分，怎么形容都有点浮浅，艺术的生命力就在于神、赋于物的质感，画中的那《回家的农妇》简直活了，想不来画家做画时的心态，那一定是蘸着激情蘸着智慧，蘸着那滚烫的刻骨铭心的爱恋，紧紧抓住稍纵即逝的灵感，浓笔重抹，才完成这空前绝后的传世佳作。
画家邢质彬低头看画时神情凝重。抬起头来已泪流满面，他说，难为你了春燕，难为你把画保存到现在，——是这样，这张画我带走，给你留下二十万元钱现金，够你后半辈子用度。
两辆面包车开走了，扬起一路尘烟，四个老人目送着汽车消失，竟然不经意拉起了手，像小孩子那样回到宅院。这宅院究竟怎么了？老让人那么依恋，逝去的人想到宅院里一走，活着的人不远千里万里地赶回来，难道仅仅是为了叙旧，还是对逝去的岁月来一番祭奠？好像还有一点什么，该不是对灵魂进行一番表白，了却一桩未了的心愿？那大鸟又飞回来了，这一次竟然落到院子里，用嘴啄起了春燕老人的屋门，那样子分明在说，我要进去。春燕老人把大鸟迎进屋，就像欢迎自己远在天边的儿女。大鸟不停地在屋子里舞着，用尖尖的嘴啄春燕老人的手，仰起脖子亮亮地叫了几声：老人家您活得太寂寞，太辛苦，我为您唱歌，为您跳舞，我把外边的世事说给您听，世事的变化大的很，天天都有新郎迎新娘，日日都有人拆了旧屋筑新屋，亘古不变的，是那炎炎的赤日蓝蓝的天。您骑到我身上，我驮着您走……
春燕老人分明听懂了，你看她笑得多么灿烂，像一朵秋菊绽开花蕊。猛然间老人像悟出了什么，也学着大鸟的样子，亮亮地叫了起来，归来了，你们都归来了，归来就好！你看那叶落归根，花落闲潭，周而复始，不断循环，还不是为了……繁衍？接续那未了的情缘。