山里有人捎话来，说那啥得了那种治不好的病，生命的灯油快熬干了，想见我。
夜里睡下，思绪顺着走过来的路一页一页往回翻，链接起我和那啥的昨天……
一九七零年，蹲了三年“牛棚”的我，接到县革命委员会一纸通知:任命我到罗家塔林场当护林员。
没有车送我。摸黑起床，吃了老婆做的鸡蛋面，背起老婆为我打点的行囊，上路了。一百三十里山路，走到罗家塔时天已漆黑。一排黑樾樾的土窑，只有一孔量着灯光。我走进亮着灯光的窑洞，一股酸霉腐臭味扑面而来，打得我差点断了气。土炕上斜躺着一个六十多岁的老人，他见有人进窑，便坐了起来。我认识他，他是林业局的老先进鲁四，我当局长时年年给他发奖。他也一眼就认出了我，脸上露出惊讶之色：“齐局长，是你？！前几天我到拓子坪总场领供给时人家说我年纪大了了，过几天给我派个帮手，莫﹙没﹚想到是你。”
我接连打了几个喷嚏，感觉稍好点。我把身上的行囊解下来，却不知道放在那里。鲁四跳下炕，接住我的行李往炕上一放，说：“饿坏了吧，我给咱做饭。”
窑里很乱。我找不到坐的地方，鲁四把他的光板皮袄卷起来放到柴堆上，说：“乏了吧，坐下歇歇。”我坐下来，刚想说点什么，鲁四从墙上解下一个葫芦，拧开盖子，一股酒香溢出来，鲁四先灌了几口，然后递给我。我接过葫芦，学着鲁四的样子，张开嘴往肚子里灌了几口，喉咙里有一股火直往上冲。
“喝慢点，这酒性烈。”他一边说一边开始做饭，那饭食倒也简单，一锅玉米粥，一碟萝卜菜。
我的确饿坏了。然而端起粥碗却难以下咽，鲁四那脏兮兮的手，脏兮兮的脸。玉米糁子也不用水淘一下，萝卜光用手擦了擦泥巴。但是我还是强迫自己喝了两碗玉米粥。这几年的遭遇使我懂得了一个道理：随遇而安。
鲁四把剩下的玉米粥连同萝卜菜搅在一起，端起锅嘟噜嘟噜一口气喝干。
“我来洗锅洗碗吧。”我刚想动手，鲁四伸手一拦，说不用。他朝门外一喊：“黑子，进来！”呼——一条大狗窜进窑内，伸出长长的舌头把锅里剩下的残渣剩饭一扫而光。我有点恶心，同时还很吃惊:刚才我进窑时为什么没有听见狗咬？
“这狗怎么不会叫唤?”我问道。
鲁四的怒气一下子冲到脑门上：“这都是那驴日的那啥作的孽！他嫌狗咬他，给狗喂了些烧红薯，狗一下子吞了进去，烧掉了牙齿，烧坏了喉咙。等着看么，他不得好死！”
“那……啥？谁叫这种名字？”我好奇了，问道。
“一个杂种，老毛子，无名无姓的，抗战时他妈跟一个俄国人混上了，生下了他，见面第一句话就是‘那啥’，时间长了，大家都叫他‘那啥’”。看样子鲁四对那啥很熟悉，提起那啥来仇恨里边夹着敬畏。“要说那啥，也算一条汉子。他妈病了，从县上请不来医生，硬背着他妈走了一百三十里山路，到县上时县医院不收，他就在院长办公室里大嚎，嚎得院长脑子都胀了，只得把他妈收下来。”
“后来呢?”我来了兴趣，索性打破沙锅问到底。
“莫﹙没﹚有后来了。他妈经不住折腾，几天后就死在医院里。那老太婆也忒刚强，他们原来在内蒙住着，那女人受不了别人的白眼，背着孩子步行千里，来到这深山老林，硬是屎一把尿一把将那啥拉扯大，没想到那啥长大后说不下媳妇，把个老太婆急得跟啥似得。”
“后来呢？”
“后来那啥把他妈从医院背回来，埋在梁峁上，哭了七七四十九天。”
“后来呢？”
“我说老齐，你还有完没完呀。”鲁四不高兴了。“人家不愿意告诉你的事你再莫问，这年月有些事你不是不知道，一句话说露了嘴要招多大的祸事？前年来了一帮子红卫兵，楞‘硬’说人家那啥是特务，村里还有个****的说那啥家里有电台，他还亲眼见那啥给国外发电。那帮子红卫兵把那啥母子俩捆起来严刑拷打，那啥挺过来了，他妈却死在医院。”
我不再问了。心里却在想：谁问你了？是你要告诉我的。
我为今夜的睡觉发愁。鲁四的炕上跟猪窝差不多，就是蹲“牛棚”时也没有鲁四那样邋遢。那炕上的虱子一定不少，睡一晚上不叫虱子吧你吃成骨头架子才怪哩。鲁四好像猜透了我的心思，不等我开口他先说:“我知道你们这些当过领导的人爱干净。特意把隔壁窑洞收拾出来让你住，天不早了，咱睡吧，明天再谝。”
鲁四把我领进隔壁窑洞，这里虽然也很乱，但是比鲁四住的那孔窑强多了，炕上铺着茅草，地上一大堆玉米。看样子老先进也有私心，也搞小片开荒，也偷偷地种粮。
我很累，头一挨枕头便酣然入睡。梦里来到一个地方，我当局长时去过那里。山上六七户人家，来自六七个省份。为了林场发展的需要，我曾动员那里的村民搬到山下去住，林场决定将年轻人招为林场工人，老年人和孩子们按人头每人补助一些资金。
后来的事实证明林场当初的决策有些失误，村民们为了得到那笔安家费，全都同意搬到山下去住。林场也如约将村子里的年轻人招为工人。为了协商安排这六七户人家，林场跟周围几个村子没少费口舌，最后还是林场做了让步，同意给每个村子批一部分建材。当时村民们全都搬下去了，一两年以后又全都搬了回来。他们说一方水土养一方人，他们过惯了自由自在的日子，过不惯那种寄人篱下的生活。
被招的工人里有一个黄头发蓝眼睛高鼻梁的年轻人引人注目。我在招工表里查过：那个年轻人叫索那亚，蒙古族。听说力大无穷，能一个人扛一根六米长的原木。我只见过索那亚一面，还是在目测新工人的时候。文化革命中造反派们把我跟索那亚硬扯在一起，说我跟苏修特务索那亚有联系。我有口难辩，索性由着造反派们胡编乱造。
索那亚被林场除名了。索那亚的故事却在林场流传。有一次一个工人问索那亚为什么力大无穷时索那亚回答道：他在財神爷庙里睡觉，财神爷给他托梦说爷爷的耳朵里有好多耳虱，叫索那亚帮他挖一下。索那亚醒来一看，只见财神爷耳朵里有一窝老麻子蜂，索那亚点燃一把艾蒿将老麻子蜂熏跑了。财神爷又给索那亚托梦，财神爷说：“谢谢你帮我挖了耳虱，我现在答应送你一样东西，要财物要力气任选一件。”索那亚说你给我些力气看我背不回来多少“柴”（财）！从此后索那亚便力大无穷。
后来我在一本描写蒙古民族的书里找到了这个典故，书中的主人公叫嘎达梅林，索那亚不过是移花接木，将嘎达梅林的故事移接在自己身上罢了。那么，是谁给索那亚讲过这个故事？肯定是他的妈妈。
鲁四说的那啥跟索那亚是不是同一个人?我不敢肯定。但是我敢肯定他们之间必然有所联系……扯远了。梦里尽是些稀奇古怪的故事，我也不知道我为什么要梦见索那亚，可能跟鲁四告诉我的那啥有关系。
一阵响动将我惊醒，睁开睡意朦胧的眼一看，原来是两只老鼠咬仗。那老鼠见我看它，竟然支楞起耳朵，瞪着眼珠子把我张望，一点也不怯生。一根艾蒿拧成的火绳在暗夜中闪光。鲁四老汉害怕我被蚊虫叮咬，特意为我点燃了艾蒿。
我睡不着了，索性坐了起来。起风了？门外涛声灌耳。细听之，那好像不是涛声……终于弄明白了，原来是鲁四老汉如雷的鼾声。我睡意全无，穿好衣服走出窑洞。那只狗抬头看了我一眼，又将头埋在肚子中间。下玄月给山林蒙上一层神秘的色彩，远处什么地方传来了知更鸟的叫声。我是山的儿子，一辈子跟大山打交道，知道山的脾气秉性，有时山像一个温柔多情的姑娘，向你展露出她那婀娜多姿的身影；有时山像一个顽皮淘气的孩子，变着法子将你捉弄；有时山又像一頭凶猛残暴的野兽，发起威来让你无所适从。此刻，我更觉得山像一个步履蹒跚的老人，向你讲述着她的经历。我侧耳倾听，听到了大山均匀的呼吸。我想起了妈妈……我睡在摇篮里听妈妈唱着儿歌；我穿着妈妈纳的布鞋走在上学的路上；我每次外出归来妈妈总是倚在村外的树旁将我张望。我参加工作离家时妈妈给我讲了一个故事，那个故事影响了我的一生。
说的是有一个人做了一辈子好事，死后来到阎王爷那里，阎王爷说你是个好人，下辈子还叫你做人，你选，想降生到什么样的人家？那人说：“我要父坐高官子登科，一妻一妾赛嫦娥，一生不遭凶险事，命活百岁见阎罗。”阎王爷有点不高兴了，说哪能随你的心愿吗?那人说：“若要随吾心，还得一窖金。”阎王爷问：窖有深浅大小。那人说：“方方四十里，能深尽管深。”阎王爷说:那你还有用完的时候。那人又说：“白天用四两，晚上长半斤。”阎王爷听得此话，忙将官帽摘下来，离开了坐位，说，我不当阎王爷了，那么好的事论不上你。
妈妈其实是在暗示我:人要知足，不要太贪。我听懂了，却装着不懂，问妈妈是啥意思，妈妈笑了，说你慢慢想去。
奇怪，今晚这是怎么了?净想些不着边际的事情。天亮了，蓝蓝的雾岚从山底向上升腾，太阳落在树梢上颤颤悠悠。我在山间小路上漫步，身后传来了鲁四的叫声:“齐局长——吃早饭啦！”
想起了昨晚狗舔饭锅的情景，我食欲全无。我不知道怎样打发这顿早饭，心里头感到有些茫然。磨蹭着来到窑内，只见鲁四和狗已经吃完饭了，锅碟碗筷已经洗刷干净，面盆里一小堆麦面，案板上放着一块熏黄的獾肉。鲁四砸了砸嘴巴，嘴角涎水直流：“我一辈子邋遢惯了，你们这些读书人不习惯。我把面给你舀好了，自己做的吃把。”鲁四一边说一边把狗拉了出去。
“这怎么好意思呢？”我想对鲁四表达感激之情。
“莫装孙子了。”鲁四在院里骂道：“夜黑地里我明显感觉到你没有吃饱，嫌老汉做的饭肮脏是不?”
我的脸有些发烧，却感觉到了鲁四的善良。在感情荒芜的年月，别人每一点细小的关怀都令我感动。我不再说啥，开始做饭。常在江湖上闯荡的人，做起饭来驾轻就熟。我把面擀好，切成小方块，把肉剁成肉丁，放到锅里一熬，熬成肉汤，然后把面下到锅里，做了一锅肉汤面。我出门找鲁四，让他回来再吃些。这老家伙不知道那里去了，喊了几声也不见回应。我实在饿了，便舀了一碗，吃了起来。吃完一碗，感觉肚子松松的，又吃了一碗，感觉还是不饱，我想应该给鲁四留点儿，便不再吃了。我再出门喊鲁四，还是不见回应。我突然明白了：鲁四故意躲我，他嫌他在当面我不好意思吃，所以躲得远远的，让我吃个够。这老家伙看起来蛮不经心，实际上心细得很。我感觉再谦让就是虚伪，坐下来吃了个锅底朝天，正打算收拾碗筷，鲁四回来了。
鲁四拉着他的狗站在窑洞地上，从内衣里挖出一个什么东西往半空里一扔，狗便一口吞了进去，他又挖出什么东西往半空里一扔，狗又一口吞了进去，如此反复。我有些好奇，问道：“你给狗喂些啥？”
“福牛。”鲁四答道，一脸坏笑。我知道“福牛”就是虱子，顿感浑身奇痒难受。我真想说鲁四你别恶心人了，但是不能，鲁四大我二十多岁，论年龄我得叫叔，通过接触我认为鲁四这个人可以交往，他起码心眼不坏。我讪笑着，对鲁四的调侃表示理解和同情。
“你乏了，今天歇着，明天我带你上山走走。”
我忙说不乏。我想上山，我想钻进林子里闻一闻山的气息，我想对着莽林大声呐喊：大山呀您的儿子回来了！我还想躺在大山的怀抱里，尽情地感受一下大山母亲的温馨……我离开大山母亲太久了，我想听听大山母亲的倾诉。
“那好，今天我们先在附近的地方走走。”鲁四解下墙上挂着的酒葫芦，栓在一根标竿上，我哑然失笑，我想起了《风雪草料场》里的林冲。
鲁四在前边引路，我和狗跟在后头。转过山坳，路窄了，两座大山将天地之间挤成一道夹缝，顺着山崖往上攀，半山腰一眼山泉在静静的流淌。山泉边一只老龟瞪着绿色的眼珠子将我们张望。它见我们来了，慢慢地退回到泉中，钻进草纵中不见了。
“那只老龟是我放生在这里的。”鲁四说，“都二十年了，总不见长。”
我蹲下来，对着山泉遐想，它孤独吗?应该给它找个伴儿。
“罗家塔就这眼山泉养人。我喝它二十年了，连个感冒病也没得过。”鲁四爬在地上，屁股高高的撅起，灌了一肚子泉水。我也学着鲁四的样子，对着山泉下跪，手捧着泉水喝了个够。
沿着山的夹缝再走五里路，一缕炊烟从地心升向半空。不见屋子，也不见窑洞。正疑心那炊烟有些蹊跷。只见鲁四对着山林大声吼叫:“豁豁——你个挨毬货！死了莫有？给老子开门来！”
一堆枯柴慢慢地移动，地上出现一个仅能容一人上下的窟窿，窟窿里钻出了一个人头，那人上嘴唇的确有一个豁口。豁豁瞅了我一眼，极不友好地把鲁四骂了个狗血喷头：“把你个老不死的，带个生人来做甚?明天我坐监狱非要拉你来垫背！”
鲁四软下来了，口气里含着巴结的成份：“熟人，嘿嘿，莫事。”
“熟人？没事？出了事就晚了！”豁豁对我和鲁四一点也不客气，移动柴堆打算重新钻进地窖里。鲁四急了，解下酒葫芦喊道：“豁豁，酒，酒。”一条狗从地窖里窜上来，叼走了鲁四的酒葫芦。停一会儿那狗不知从什么地方叼来了一葫芦酒。
我恍然大悟，原来豁豁在这地窖里私自烧酒！当年私自烧酒是违法的，难怪豁豁怒气冲冲。
回来的路上鲁四告诉我，别看豁豁长得人毬不像，却有一个非常漂亮的老婆。
“你怎么没有给人家酒钱？”我有些好奇。
“不用，过些日子豁豁就会到罗家塔来，从你住的那个窑里装些玉米。”鲁四一边说一边拧开酒葫芦盖子喝了两口，那狗伸出长长的舌头往鲁四身上扑，鲁四拍了一下狗的脑袋，给狗嘴里倒了些酒，然后把酒葫芦递给了我。
我和狗待遇相同。这个滑稽的念头一闪，心里头有些凄然，我接过酒葫芦抿了一口，把酒葫芦还给了鲁四。
“熊样！”鲁四骂我，“腿中间的****叫狗吃了！像个娘们。”
我脸上臊臊的，我天生不会骂人。我知道山里人见面先对骂一阵，你骂的越很他心里越舒坦。可是，我不会。
鲁四看出了我的内心，拍了拍我的肩，说:“兄弟，老哥口臭，爱骂人，别介意。”
“哪里，我在想……”想什么呢，我卡壳了。
“想那么多闲毬事做甚！我一辈子啥都不想，活得跟神仙一样。”
我哪能不想！我的妈妈还在医院住着。临行前我只爬在医院的窗子上看了妈妈一眼，妻子说叫我不要跟妈妈告别，免得妈妈伤心……