她风烛残年。油尽灯枯之际，她瞧着跪在自己床边的子孙，张口想念一句佛，却发现自己已经没有了说话的力气。曾经她经常做梦，梦见自己被打入冷宫无人送终，梦见她的儿子被人杀害，梦见她的养子与她反目成仇，梦见自己的权柄被别的女人夺走。
她初入宫的时候，对爱情与帝王抱有美好的幻想。她因是做人继室，所以没有龙凤红烛，也不必结发，所以从一开始，她的人生就是残缺的。入宫第三天，她的丈夫，这世上九五之尊就牵着一个孩子来到她的宫室。她瞧着丈夫对那孩子微笑，笑容里有着许多的怜爱疼惜，她突然心头一软，觉得那个孩子好可怜。
后来那个孩子成了天子。她初怀孕的时候，她的丈夫并不高兴，也因为她丈夫的不高兴，她整日忧思恐惧，生怕她的丈夫一声令下要了她肚子里孩子的命。虽说虎毒尚且不食子，但君心难测，何况她的丈夫是那样喜欢太子，喜欢之前那位皇后为他留下的嫡子。任凭你斗天斗地，你终归是斗不过一个死人。不晓得是从什么时候开始，她发现了自己丈夫对那位早早逝去的皇后是那样的心存惦念，即使他对她也是不薄，但是她晓得不一样。在失望之后，她开始渴望权利。
对权利的渴望就是突然间沸腾然后不可遏制。她也说不清为什么，不过渴望就是渴望，虽然很快她的丈夫就死了，她的养子继承王位，为避嫌，她忍痛将她年幼的儿子送去军营，也是从那时候她在心中暗暗起誓，若她儿子可以大难不死平安归来，她必要替她的孩子去争这个王位。
她把这一切都交给了上天去裁度。她的儿子兵戈铁马，然而她在后宫只是平安无事，如一潭死水般的生活。世人皆曰皇帝仁孝，而她也因安分守己博了个贤名。唯有那次，人人传她儿子身死，听到这个消息的时候她的心有如灌了铅一样的沉重。皇帝过来给她报丧，她瞧着皇帝面容里的沉静与哀伤，有那么一个恍惚，她以为皇帝是把她当母亲的。不过都说了那其实只是个恍惚。她是个聪明女子，伤心之余，她安插在皇帝身边的人还是告诉她，皇上这几日不眠不休，但实际上胃口是极好的，而且虽是强撑不睡，实则却是那东西吊着精神。
她的养子从来都是如此，她的养子看上去宅心仁厚，人人都对他赞赏有加，说他是难得一见的明君。却只有自己知道，这个孩子还在很小的时候，就流露过他的心机与狠毒。自然了，这也无可厚非。他是中宫嫡子，却偏偏生母早逝，他所有的机敏，都只是想守护那个本该属于他的宝座。
实际上他也确实登上了皇帝宝座，不像她的儿子，日日受边关苦，而让她真正未料到的，是他的儿子居然毫无她那样的野心。也是在许多年以后她才明白，一个连生死都已经经历过的人，那些东西也确实不够吸引他。或者说他是觉得虚无吧。在晓得这个道理之后，许久未流过眼泪的她却突然不能遏制的掉泪；她曾经一直逃避自己儿子所受的辛苦，心中所念，皆不过是告诉他撑过这一段便会有一个人人羡慕的将来。
她儿子一生未登帝位，倒也无碍，毕竟她曾经将他推到了权利的顶峰，让他收万民敬仰，即使他从未受过万民跪拜。但她始终忘不掉的，是那次那个女子跪在她面前，她儿子瞧上的女子，她确实怎么都没有瞧上她。也不是不好，只是不够有母仪天下的气度，也没有一个强大的母家。但她确实欠他良多，便最终也答应让这个女子做她的儿媳妇。那时候这女子跪在她面前，神色既哀戚又坚毅，她承诺说此生不嫁，神情全不似作伪，那一瞬间她承认，自己有片刻的动容。
那个时候她是真的认命了。那是她此生唯一一次认命，却未曾想她便是如此命不该绝。在晓得她儿子还活着的时候，她差些就喜疯了，也是从那时候开始，她开始相信天意，她开始去完成自己所有的祈盼。
“年儿。你要听话。”
她的第一个孙子，三岁登基，自八岁开始就住在皇宫里陪她。只可惜跟他母亲长得太像，半点没有她儿子小时候的样子。不过这也无所谓。他聪明，懂事，却有些浮躁了，是故她孙子的眼泪落到她的手背上，她却还是用手与缕他的头发，笑着说：“多听你叔父跟婶母的话。”
因是过继给了先帝，是故她的孙子只能称自己的亲生父母为叔父婶母。但还好他们没为此出现过什么嫌隙，她这个孙子，是她此生最大的骄傲，她每每见他身着龙袍，便觉得自己浑身的血都在沸腾。不过很快她也就瞧不见这些了，她手上着实也太多杀孽，也不晓得到时候去见先帝跟她丈夫的时候，他们会不会原谅她。