我又一次站在老房子门口。
从未锁过的大门依然洞开，因为屋后的墙已坍塌，太阳光肆无忌惮地进来，让悠长的堂屋不再显得深邃。两扇大门肥厚肥厚的，小时候我常说它们像两块喜事席上的红烧肉。门面上没有一处钉痕，锁眼锁扣俱无，亦不上漆，保持着木头原有的质朴的纹理，它们应该取材于江南深山里百年的树木。
每到冬天，方家嘴的肖昌久便如候鸟般准时来到张家大屋，他是一个手艺不错的弹被絮的匠人，他给人家弹被絮，指定要用我们家的大门放置棉花，而且非得要在我们家堂屋干活，他的一个族兄招亲在我们家隔壁，他的这些要求我们家从未拒绝过。肖来了，我们知道冬天来了，肖几年不来了，我们的冬天却也变暖了，最后听说他死了，他的那手艺并无传承，也就随风湮灭了。
奶奶的房间有个小阁楼，楼上宝贝可真不少。
那只黑漆的托盘，应该是在婚丧嫁娶的宴席上传菜用的，我小时候并没有逢着家里大动干戈地办宴席，因此那只漆黑发亮的托盘从未派上过用场，直到奶奶自已去世，托盘里才盛放着她的灵位，由孝子我的父亲举着，随着道士在奶奶生前的足迹上走了一遭。只是我很纳闷，那时奶奶的陪嫁包括这只托盘，为何上的是黑漆？那鞋柜，棉柜，梳头盒，铁台，通通用的都是黑漆？
那只黑漆的鞋柜里盛放着奶奶自嫁到张家以来所有的契据。田产的买进与割让，与二叔公分家的契约，以及老房在建购置材料时钱货两讫的凭证，比如那张购江南小瓦，付银元百五十块的字据，江南的范围很广，我至今都不明白此处的江南到底是何地。字多是蝇头小楷，看得出功底是很深的。契约很规范，买卖双方，中人具保，执笔等等，落下的人名字大都遥远而陌生。字写在折叠的讲究的草纸上，保存到后来，草纸一触即粉，奶奶临去世前交由我保管，后屡屡搬家，竟不慎遗落，呜呼！
家里的菜油也被奶奶搬到楼上，装在很多的坛坛罐罐里，正在吃的油罐里会悬放一个把上系着铁丝的塑料杯，方便舀油，铁丝另一头坠一物，防塑料杯沉入油底。我们家用的是一块通体浑白的玉螃蟹，夏日，这只玉螃蟹握在手中，如握女人的手，温润润的。我经常上阁楼，不为别的，只为把玩这只玉螃蟹。后来，村口来了一些人，可有旧货古董卖哦？吆喝声悠远地传到阁楼，奶奶禁不住诱惑，十元钱就将玉螃蟹卖了。油罐的铁丝上改用一把废弃的铜锁坠着。那块玉螃蟹也不知道沦落到了何方。
阁楼上的宝贝还有很多，只是随着老屋的倒塌，很多在红尘里已寻觅不到了。
父亲电话里说老房子的一方墙又塌了，虽说这老房子已久无人居，况且年岁颇高，那土墙瓦顶是耐不住岁月的侵蚀的。然而我们家几代人生养于斯，歌哭于斯，对于老房子抽丝剥茧般的离去，心中还是异常沉重。
老房子四周墙角麻石条奠基，间以平整石块，上砌土砖，盖的是江南小瓦，宽阔轩昂，厅可纳酒席七八桌。室分东西，另有厢房，进退有序，配套合理。春天来了，草长莺飞，东屋奶奶窗下的枣树开出淡淡的小花，屋角砖缝里也生出不知名的小树与小花。屋外墙上的毛主席语录字迹清晰可辨，蜜蜂在那儿不知疲倦地打了一个个小洞，我们一班孩子总是拿东西将洞口堵住。清明节前后老房子里人声鼎沸，热闹不输过年，远道的亲戚家祖坟都在我们这附近，他们白天四处上坟晚上都要在这里住一宿两宿，大人我们不关心，但随同而来的孩子却是我们心仪的玩伴。
夏天到了，枣花渐落，青涩的小枣冒出了头，孩子们因为枣子都练出了百步穿杨的功夫，随手拿一块瓦砾，睁一眼闭一眼的瞄准，枣子应声而落，瓦砾却留在屋顶，等奶奶跑出来喊谁谁时，孩子们已做鸟兽散。只是冬闲拣漏，屋顶上净是瓦砾。
秋天，我最喜欢老房子的秋夜，更深露重，独坐檐下阶上，听虫唱，听残存的红枣辞枝自落，月光如水般泻在身边，这时侯真的能荣辱偕忘啊。
冬天下雪，老房子仿佛披上了新嫁衣，屋顶全白，东西角伸出的檐上也全白，门前的麻石台阶也白了。屋顶上的亮瓦也被白雪盖住，但屋里并不黑，因为老房子大门白天常开，门外的积雪映亮屋内的厅堂。
这些，这一切将成过往云烟，只能去梦里寻了。