说起我与玲的相识，我一直觉得我俩是小学二年级时认识的，但按正常逻辑推断，我俩在学前班就应该在一起上课了。可为什么，在对学前班和一年级的过往回忆里，我对玲竟然完全没有印象呢？每次想起她，我的思绪总习惯性地把我拉回到小学二年级的那节思想品德课上。
那真是美好而搞笑的一天。那节课上，我们学习了《借钉锤》，大致意思就是：小明去向传达室的丁老头借钉锤，第一次时，由于不礼貌，没有借到，后来经过老师的教育，认识到自己的错误，于是决定改变自己原先的态度，再去借一次。第二次时，由于他的礼貌和诚意，丁老头终于眉开眼笑，答应把钉锤借给他用。这本是一篇普通平常的、教育人“知错能改还是个好孩子”的文章，但由于我的突发奇想加上大胆创新，使这篇文章瞬间成为爆款搞笑文。其实，超级简单，我不过只是稍稍改变了两个字的读音——把“钉锤”说成“腚臀”而已。我声情并茂的大声朗读，把前后左右逗得拍手大笑。当然，是在老师离开教室之后。当时，笑声最响的就是玲，因为她是我的同桌。事后的很多天里，她还会时不时地来一句：同桌，可以把你的腚臀借我用一下吗？哈哈哈……童言无忌的时光，真好！
关于玲，这是我记忆里最为完整而深刻的印象。在这之后的好几年，一切风轻云淡，原有的一些记忆片断也随着时间的流逝而渐远。玲与我属于同一个大队，但不同村。后来，年龄渐长，大概十岁过后吧，慢慢开始寻求一种性别的认同，也就是男孩不和女孩玩，女孩也不参与男孩的游戏。那时的我，腼腆内向而又敏感，在路上与她相遇时，也总是低头匆匆离开。我能感觉出，玲并不排斥我，每次见到我时，她都会露出灿烂迷人的笑容，我也想对她报以微笑，也总怕被别人看到，怕别人说三道四。玲是一个热情的女孩，她和班里的女生关系很好，和男生处得也很融洽，而我当时沉默寡言，和女生几乎不交往，和男生的关系也很一般。我的学习通知书上时常会有这样的评语：该生学习成绩优异，听老师的话，但不爱说话，不善交往。我想改变自己，可那个时候，根本没有谁会真的在意我性格上的缺陷，只要成绩好，在老师、同学和父母亲戚的眼中，我就是个好学生、乖孩子。
四年级结束后，新的学期开学不久，玲就转学去了别的地方，我感觉少了些什么，心里有些空荡荡的，但很快就过去了。五年级，感觉很繁忙，也很充实。老校长教我们数学和美术，我数学还可以，但美术怎么也画不好，看来我天生就是没有美术细胞的，但我喜欢看，喜欢看美术作品，对国画、油画、工笔等各种类型的画作我都很喜欢，只是我自己就是很难画出满意的东西，这实在是一件让人苦恼的事情。这一年我在路上曾经有几次与玲邂逅，但都是在假期时，多是在我和父亲一起干活时，要么是拉土，要么是拉砖，要么是拉粪。她每次见到我，还是灿烂地微笑，亲切又迷人。可我知道，她与我已是两个世界的人了，就像两条直线偶尔相交，紧接着，便又沿着不同的方向远去、远去……
我升入初中后，很长时间内，玲再也没有出现过，我以为玲可能就这样消失了吧。这段时间里，我认识了宇，她和玲一样，是个热情洋溢的女孩。这一年，因为有宇的陪伴，我过得很开心，只是一个人静下来时，偶尔地，我会感到孤单，会想到玲那温暖迷人的笑。这种内心里的失落感，也许连我自己也不曾察觉。直到我升入初二时，才从一个伙伴口中得知，玲在五年级留了一级，现在应该上初一。不知她是否和我在同一所学校？这所初中不足六百人，说大不大、说小不小。一个学期，我都没有看到过玲的影子，我猜想她也许根本就不在这所学校。可老天就是这么喜欢捉弄人。放假那天，在回家的途中，我看到了一个熟悉的身影，她的秀发在夕阳的余辉中泛着光，闪晕了我的眼。我想追上去，对她说声：嗨，好久不见。你还好吗？可我终究什么也没做。我就那么默默地远远地跟在她身后，看着她慢慢地消失在我的视野之中。我反问自己：为什么我一直都没有发觉呢？为什么在同一所学校一个学期了，我都没有看到过她一次？她在故意躲避我吗？呵呵，也许是我想多了，也许过去的一切对她来说，真的只是过去。
她既然不想见我，我也就装作不知道她在这里。毕竟在一所学校里，这么多人，这么多班级，如果真的不想见一个人，那实在不算什么难事儿。这种状态一直持续到我毕业前夕。有一天中午放学，我行走在校园里，她突然地就出现在了我的眼前，那一刻，我甚至怀疑她是从地下某个洞穴里冒出来的。可环顾四周，并没有什么洞穴可以容身。她微微笑着，有些不好意思，她跟我说：“好久不见啊，你最近好吗？”我说：“身体倍儿棒！吃嘛嘛香。”她笑：“听你这么说，我就放心啦！”她看着我的脸，无限温柔，眼中似乎有什么东西滑过。因为这个，多年以后，我仍然坚信：玲是真的喜欢过我的。她接着说：“还没吃饭吧？要不今天我请你吃，如何？”我答她：“好啊，恭敬不如从命！”于是，我俩来到学校对面的餐馆。其实，总共不过是吃了两碗鸡蛋面，两个烧饼而已。当然，账是我结的，因为我比她吃得快。两人一共消费三元。1998年的这个正午，会是留存在我生命里最温情的记忆。
初中毕业，我进入了一所中等师范学校。第二年，我去打开水时，竟然又遇到了她。她说，这是缘分。是啊，多么难得的缘分。只是，在师范阶段我遇到了秋儿（也就是第一卷里提到的秋儿），她后来和我一个好哥们关系不错。我从学校休学回家的前一晚，和朋友喝酒，我的那位好哥们忧伤地告诉我，玲和他分手了。他不无感慨地说：“说实话，我觉得玲对你是真心的不错。”我不知他想向我传达什么讯息，只是，当时的我对感情已是万念俱灰。我失去了秋儿，我也错过了玲，错过了许多真正值得珍惜的人和事。我对感情太过于迟钝了，而且偏偏又执念太深，固执得不行，所以受伤是难免的。
我知道，玲喜欢过我，我也喜欢过她，只是我一直把这份喜欢埋在心底罢了。我甚至见过玲和另外一个男子在路边的车上，脸上堆满幸福地笑，而我只能像个过客般走过。是的，我一直都只是个过客，一个外表冷漠、内心狂热的过客。我想做个知错能改的小明，我想再去借一次“腚臀”，可惜玲不是丁老头。现实，从来都不是一堂思想品德课。有些错误，永远没有机会去改正；有些人，一旦错过，就是一生。