后现代杀人狂（1970—2000）
所有的生物都会杀戮，几乎毫无例外，但所有的生物中，只有人类为了快感而杀戮……
——马克·吐温
有什么样的社会，就有什么样的罪犯。
——罗伯特·F.肯尼迪
后现代连环杀手
他是一位英俊潇洒、体格健壮、谈吐优雅的年轻男子，他彬彬有礼，深受欢迎，和蔼可亲，富有同情心。他受过良好教育，拥有大学心理学学位，办事干练，极有风度。他拥有各个年龄段的众多朋友，并与多位女士交往过，女性朋友都认为他是一个值得信赖的亲密朋友。一位年长的女士称其为“可爱的淘气鬼”；另一位做过警察的犯罪纪实女作家和他相识，称他为“老派绅士”。他曾在危机诊所热线服务中担当自杀顾问，并考入西雅图的一所法学院。州政府聘请他担任犯罪控制顾问，他甚至为女性读者写过一本预防强奸的书籍。他是一名勤奋的共和党志愿者，经常参加各种政治晚宴，经常接到邀约。在某些人的眼中，他受人尊敬，甚至可能在未来竞选州长，乃至总统。但实际上，他是一个恋尸癖，曾在6个月时间里绑架、谋杀、强奸、肢解了20个20来岁的女孩。他一度在自己的公寓里放了四个受害者的头颅，还曾在一个女友的壁炉里焚烧过一个头颅。他就是西奥多·“泰德”·邦迪。
邦迪是第一个“后现代”连环杀手。他出现的年代正好是20世纪70年代末期，那时候，公众还没开始使用“连环杀手”这个称呼，对这个名词的概念也不是很了解，但民众、警察和专家都在疑惑：为什么类似的凶杀案越来越多？
是的，自从1963年11月的那个星期五下午肯尼迪遇刺后，美国人民就发现谋杀案似乎越来越多了。当时的美国小朋友都还记得，那天下午的动画片节目都被取消了，一直到第二周才恢复播出。那三天里，电视机里只能看到惊慌失措的人们。三天之后，电视上播出了凶手被人击毙的画面，并一再重播。伯特和乌龟[？美国国防部在20世纪50年代制作了一部教育短片，用伯特和乌龟两个动画形象教育人们如何应对原子弹袭击。
]警告孩子们，在炸弹尚未到来时就要卧倒并寻求掩护，那还只是假想的危险，而在肯尼迪遇刺后，整个世界似乎陷入了前所未有的恐惧之中。肯尼迪之死是珍珠港事件和“9·11事件”之间的中间点，它们都标志着一个时代的终结和另一个时代的开始。
或许实际情况并非如此，但人们在1963年11月的感觉确实很糟糕。就在肯尼迪遇刺的第二天，“波士顿行凶客”在《新时代》上传达讯息：他已经奸杀了第12个受害者——一位23岁的主日学校教师。12人不是一个小数目，在学术研究中，杀害超过8人的连环杀人狂就被定义为“极端凶手”（不知道这个数字是怎么算出来的，为什么不是7或9呢？）。
自此之后，事态似乎急剧恶化，谋杀案越来越多，发生的地点也越来越多样化：教堂、办公室、街头、海外、稻田、大学校园、海湾、购物中心等等。奇怪的谋杀案也越来越多：1966年，芝加哥几名流浪汉为了获得一些安非他命药品，在一天夜里捆绑、刺伤、扼死了8名护校学生。三周之后，一个疯狂的大学男生爬上一座钟楼，用一支步枪打伤45人，打死16人。然后，马丁·路德·金和罗伯特·肯尼迪在数月之间先后被杀，更不用提数不胜数的街头暴乱造成的伤亡。在此期间，还有美军在越南美莱村犯下的屠杀罪行，以及沙朗·泰特被疯狂嬉皮士杀害的案子，都极度骇人听闻。但进入20世纪70年代后，情况似乎没有丝毫好转。
20世纪70年代第一件引起公众注意的案件发生在1971年5月。这起案件的受害人数同样惊人，警察在加州的一座桃园里挖出了26具尸体，死者都是农场临时工。凶手胡安·克罗纳是一名包工头，育有四个儿子。我们无法理解：他行凶的时间跨度巨大，为什么始终无人发现？媒体也没有报道他因何杀人，似乎克罗纳只是一个疯子，是一个疯狂的同性恋者。难道是因为死者都是墨西哥裔农场工人，我们就不用追究了吗？
两年后又发生了一起类似的案件，迪安·科尔在休斯顿谋杀了27名年轻的临时工，似乎也没有引起警觉，因为他只是“同性恋垃圾”，他死了似乎就万事大吉了，就像他的受害者一样，不用审判了，没有报道，没人关心。更令人吃惊的事情是，最近一份关于美国在1800～1995年产生的连环杀手的报告称，45%的凶手出现在1975～1995这20年间。
1976～1977年，大卫·伯科威茨有计划地在纽约皇后区射杀妇女，并效仿“开膛手杰克”给媒体和警局寄去嘲弄的信件，自称“山姆之子”。这一次引起了公众的注意，因为一名大学女生在放学回家的路上被人杀害了。纽约市陷入一片恐慌之中。当伯科威茨被捉拿归案时，人们震惊地发现，凶手竟然是一个文雅、温和的小胖子。他像个疯子一样自称是一条黑狗命令他杀人的，民众竟然都信了！
一件又一件凶杀案被我们忽视了。所有的案件似乎都无法用常理解释，似乎都是疯子、恶魔的随意杀戮，似乎都是19世纪80年代的“开膛手杰克”的翻版。从“开膛手杰克”到“波士顿行凶客”，从来没有人想过这一切是因为什么。这些凶杀案都被归结为“兽行”，有时被叫做“色情谋杀”，这名字还真是适合我们的工业社会啊。
泰德·邦迪为我们树立了后现代连环杀手的典型形象。他的故事要从1977年的科罗拉多州讲起，那时他已经犯下了17起杀害年轻女子的案件，然后他两次逃脱追捕，又在佛罗里达犯下三起命案。他的受害者多是大学生，他本人也是。邦迪在佛罗里达州的庭审进行了电视直播，让我们有机会一窥他的秘密生活，以及一个连环谋杀犯是如何成为“传奇”的。安·鲁尔写了一本关于邦迪的经典之作《我身边的陌生人》，为犯罪类纪实文学开创了新的篇章。尽管她在这本1980年的书中没有使用“连环杀手”这个词语，但公众借由本书第一次了解了这个概念。
“开膛手杰克”总是被想象成戴着大礼帽的贵族，一个畸形社会的产物。而追随他的那些连环杀手却被描述成卑劣的恶魔、天生的怪胎，他们的疯狂犯罪显示出他们已经被社会所抛弃。但邦迪不是，他和我们中的很多人非常相似：一个迷人的大学生，一个驾驶甲壳虫汽车的有志青年。他是“开膛手杰克”的升级版，虽是杀手，却智识卓越，象征了中产阶级努力拼搏的形象。换句话说，他和其他连环杀手不一样，他不是恶魔，而是“我们”中的一员。
邦迪、克罗纳、科尔、“山姆之子”，让民众有了新的想法。当民众开始回顾过往，发现近些年的连环谋杀越来越多，远超想象。邦迪刚刚开始作案不久，“恋鞋癖”杰瑞·布鲁多斯就在1968～1969年杀害了四名女性，并砍下了她们的脚；密西根州的约翰·诺曼·柯林斯在1967～1969年谋杀了七个年轻的姑娘。显然，有些人被判有罪，有些人则因为精神错乱逃脱了牢狱之灾，甚至不为公众所知。在加州的圣克鲁兹市，约翰·弗雷泽在1970年杀害了五人；艾德蒙·其普在1972～1973年杀死了八名妇女；大约同时期，赫伯特·慕林也在此地杀了三人。这还只是这一座城市发生的命案。
20世纪70年代末期，肯尼斯·比安奇和安吉洛·博诺在好莱坞的山坡上抛弃了10具尸体；韦恩·威廉姆斯把最后五名受害者的尸体扔进了亚特兰大的河流；理查德·科廷厄姆在纽约的廉价旅社肢解并焚烧了数名受害人。现在公众都已明白究竟发生了什么，但在当时，联邦调查局还不明白，他们还在试图询问凶手们为何这样做。借由联邦调查局的调查，一种新型的犯罪心理侧写开始成型。与此同时，凶杀案还在不断增多。
芝加哥有一名中年男子，是一位成功的建筑承包商，深受社区居民尊敬。他每年都在社区内举办“波兰宪法日”游行，业余时间还会装扮成小丑，到当地医院逗生病的孩子们开心。他是民主党在该区域的领袖，当第一夫人罗莎琳·卡特访问该市时，他是陪同人员之一。但警察在他家的地下管道内发现了28具男孩和青年男子的尸体。他叫约翰·韦恩·盖西，尽管他巧舌如簧地辩称“小丑不会被判杀人罪”，还是因为杀害了33人而被判有罪。
在密苏里州的一个农场，有一个男子为一对夫妻干农活。老夫妻中的丈夫已经75岁，他的妻子69岁，两人白发苍苍，和蔼可亲。这名雇工在耕地的时候发现了一个头盖骨，随即报告了警察。警察对农场进行了搜查，发现了五具男性尸体，都死于点22口径步枪。警察在房间内找到了一个笔记本，上面记录了在农场工作过的临时雇工，有的名字被标了X记号。在楼上的卧室里，警察在床上发现了一条拼缝的被单，全部用被害雇工的衣服连缀而成。雷·卡普兰和费依·卡普兰，成为了美国历史上被判死刑的最年长罪犯。[？雷在监狱服刑期间自然死亡。——作者注
]
辛辛那提市医院的护理员唐纳德·哈维谋杀了34名老年病人，他用枕头或塑料袋闷死病人，或者切断他们的氧气管，还曾使用老鼠药、氰化物、结肠清洁剂、除胶剂等药物杀人。他辩称：“我觉得我做的是正确的。我让他们解脱了……我是在帮他们。”在俄亥俄州被判有罪后，哈维又在肯塔基州接受另外九起谋杀罪的审判，然后他又重回俄亥俄州接受谋杀一名邻居的审判。最终，他承认犯下了58桩谋杀案。这个数字远超盖西的33人和“绿河杀手”的48人，为美国连环杀手之最。
谁是连环杀手？
统计学上讲，连环杀手通常都是白人男性，智商超过平均值，在二三十岁的时候开始杀人，但他们开始杀害动物的年纪往往从十来岁开始。卡罗尔·爱德华·科尔10岁的时候就故意淹死了一个男孩，成年之后又继续杀害了九名女性受害人。英国人玛丽·贝尔11岁的时候就在不同的地点谋杀并肢解了两个男孩，如果连环杀手的定义是“在不同时间杀害超过一名受害者”，她或许是记录在案的最年轻连环杀手。德国人尤根·巴奇在1962～1966年杀害了五名男孩，他开始杀人时只有15岁。艾德蒙·其普开始杀人时也是15岁，那是在1963年，他开枪杀了自己的祖母。其普在成年后杀害了6名女性、他的母亲和母亲的好友。而有的连环杀手已经75岁，比如前面提到的农场主雷·卡普兰。
有些连环杀手组成二人团队，比如夫妻组合、恋人组合。另外，也有少量的团体连环杀手。
在美国，连环杀手多是单个的白人男性，但也有非裔美国人、西班牙裔、美洲土著人，甚至爱斯基摩人。非裔美国人的连环杀手比例正在急剧增长，从1975年前的10%，跃升至最近的21%。通常来说（但不是绝对），连环杀手只在同种族内作案——白人杀白人、黑人杀黑人。
根据最近的一项调查，从1800～1995年，共有399名确认的连环杀手，受害者人数在2526～3860之间。其中共有62名女性连环杀手，约占总数的16%，她们的受害者大约在400～600人之间。75%的女性连环杀手出现于1950年之后。在所有的女性连环杀手之中，1/3的人有共犯，而共犯通常是男性。
尽管连环杀手的受害者通常会被洗劫财物，但连环谋杀的主要驱动因素还是与性有关的控制欲和支配欲。众多受害者在遇害之前或之后通常被强奸、束缚、折磨、肢解，甚至有少量遇害者被凶手吃掉。连环杀手的其他作案原因包括金钱、仪式、政治、社会、道德使命（如传教士谋杀案）、关怀（杀子）、怜悯（通常指医疗谋杀）等。
连环杀手和受害者的本质
许多案子里，凶手和受害者并不相识，或者只是偶遇的陌生人。大部分受害者并不是因为抢劫的原因被杀，也不是因为和凶手发生了争执或争吵，而通常都是被挑选的。凶手从杀戮中感受到的诡异快感是他们被杀的主要原因。根据对美国1880～1995年间326位男性连环杀手的研究，87%的凶手至少杀害过一名陌生人，70%的凶手只杀陌生人。在这些案子中，每一位杀手都细心地隐藏自己，并保持自己正常的身份：农场主、医生、商人、流浪汉、教师、法学院学生、治安官、业务经理。每次杀人之后，连环杀手都会休息几天、几周或数月，然后寻找新的受害者，开始新一轮杀戮。
尽管连环杀手通常被描述成“恶魔”，但他们并不是尖牙上滴着血的怪物，也不是信奉邪教的疯子。尽管有些连环杀手的确疯狂，但多数凶手第一眼看上去都很健康、正常，甚至很有魅力。这恰恰是问题所在——受害者与凶手接触的时间通常很短，第一印象至关重要。还有一些连环杀手则是不被人注意的“隐形人”，除非有人注意到他们的杀人行径。
警察会告诉你，多数非连环作案的凶手并不是要蓄意杀人。凶手通常会在激烈争论中、嫉妒的怒火中杀人，有时候会买凶杀人。警察也会告诉你，如果有人要杀你，凶手通常是你认识的人，甚至是熟人，比如你的丈夫或妻子，你的家长或孩子，你的朋友、爱人、亲戚，很少是陌生人。很多凶手会在杀人后待在案发现场，等着警察到来。有些凶手还会温柔地为受害者盖住尸体。他们平静地被警察带走，对所犯罪行供认不讳，多数凶手不会再次杀人，无论他们是在监狱中终老还是提前出狱。即便是今天，谋杀案仍然通常发生于熟人之间，只是比例显著下降了。近30年来，被陌生人谋杀的概率急剧上升。
连环杀手蓄意、残忍地杀害受害者，他们的脑海中只有冷血杀戮。连环杀手杀人的动机并不是由于他和被害人的关系——他们通常毫无关系。只有他们自己知道为何追杀那些陌生人。连环杀手喜欢杀害陌生人也是因为，这样更加容易逃脱，更便于折磨和杀害。有一段时间，连环谋杀被称为“陌生人谋杀”，但后来有足够多的案例证明这种称呼不准确（连环杀手在必要的时候也会谋杀身边人），经过了“无动机杀人”、“消遣杀人”、“兴奋杀戮”之后，最终确定了“连环谋杀”这个称谓。
连环杀手为了避免被捕而尽其所能，以便再次杀人。不过职业杀手似乎有点不同，比如黑手党杀手，他们也杀害了许多人，会尽量避免被捕，但他们是为了钱杀人，他们的目标都是由“客户”挑选的，而不是自己选的。而连环杀手则是为了自己而杀人，他们的杀戮更多与性相关，而与金钱无关。