房间里很静，可以听到窗外潺潺的雨声，不绝于耳，雨点比先前更急促，似乎催赶着还在路上留恋的浪子，快快回家去吧。如果没有家，也找个有灯光的地方躲躲雨吧，喝杯温热的酒，这凄清冷雨夜，灯光和酒，也许都是良药，可以暂别那孤寂的情怀。
一杯接着一杯，酒是苦酒，进入愁肠却化成了莫名的惆怅。伴随着一阵孤独感慢慢袭上心头，我忍不住弯下腰默默抽泣。
谁说男人不会流泪，多情自古伤离别，男人不流泪，只是未到伤心处。
往事一幕幕袭来，我却越来越感到无助和无奈，于是拿起酒杯接着喝。不知道什么时候，我感觉酒瓶变得轻了，倒过来一晃，原来酒没了。
人生啊，连酒都没了。无可奈何花落去，无可奈何的事情似乎太多了，你又能怎样？
我摇摇晃晃站起来，踉踉跄跄走出房门，我想，我该回去睡觉了，凭直觉走到一扇门前，我推开门，里面黑暗寂静，有种陌生的感觉，气味也不对，我有些茫然，揉揉迷糊的眼睛，再仔细看时，原来是责责的房间。
我怎么跑到这里来了。哦，我想我走错了。
我想转身离去，却觉得自己两条腿一点都迈不动，好像有什么牵扯住它们，不由自主继续往里面走去。
这名义上是责责的房间，其实她不常住，只是个空屋子，但在我心理上，只要进入这房间就感觉与她呆在了一起。这里似乎到处都留存有她的气息和灵魂的影子。
她小时候用过的玩具，穿旧的衣服，看过的书，听过的唱片，还有一个木箱子，雕刻得非常精美，是我从YN带回来的。我不知道她里面放的是什么？但她非常钟爱这个箱子，总是锁得那么牢，以至于我想看一眼都不可能。我猜想她原先想把箱子一并带走，但箱子实在太沉了，没办法拿走，于是只能先搁在我这里。但她每次回来都要看看她的箱子是否被人动过。我倒真想动一动，但动不了，除非是砸了它。但我想砸了它也等于砸了我们俩的关系。
我幽魂般悄悄潜进房间，感觉并不是我自己在干这件事，而是另一个我，另一个真正的本我。他道貌岸然，却虚假阴暗，内心狂野而龌龊，总是偷偷觊觎着年轻的女孩子，哪怕看一眼也好，但他胆小如鼠，而且善于伪装。一直以来，他都被禁闭着，今夜他忽然被释放了。他鬼魅的笑容，与这黑夜完全融为一体。
是的，在这无声无息的夜里，我鬼使神差来到了女儿的房间。每次进入她房间，我的心总会跳得非常厉害，仿佛是去偷东西一样。我总想克制自己，我一再告诫自己，我才是这里的主人，女儿同样也是属于我的，但我仍然特别紧张，紧张得几乎要窒息。
我轻轻对自己说：“责责，我来了，最爱你的爸爸，我的小责责。”