书城现实单身父亲
28572800000006

第6章

女儿是在十岁时回到了我身边。因为她外婆去世了。而她外婆家也无人能照顾她了。她自然被扔给了我。而我责无旁贷。我非常高兴。因为我知道她才是真正属于我的。

她的大眼睛有她母亲年轻时同样迷人的光彩,她的身躯比较瘦,头发有点黄,但皮肤象牙般娇嫩,比她母亲漂亮。她那天见到我,并没叫我爸爸。而是看了我半天不肯说一句话。她舅舅说:“快叫爸爸!”她显然不能接受我。一个老男人。我不怪她。换了我,我也这样。我把她领进她自己的房间,那些婴儿用品在这个房间中呆了几年后,被我全部扔进了阁楼。我花了快一个月的时间,购置全新的儿童用品,从床到衣服。我尽量想布置得好一点,但仍感到不安,生怕她不喜欢。她坐在粉红色床单的小床上,看着那个巨大的米老鼠,我感觉自己的心都快蹦出了心脏。

面对她,我感觉时间过得真快啊!现在她见了我也不叫我老爸了,而叫我“灰熊”。从不能容忍到容忍,我现在居然也喜欢上这个称呼了。

她经常会在白纸上这样写:灰熊,今天我不回家吃饭,同学聚会。落款是责责。

我感到若有所失。每次她出去留下我一个人,我就会有这样的感觉。虽然我真希望把她像玉佩一样挂在身上,但那是不可能的。我必须要给她属于她的自由空间。但看到她一不小心就溜走了,溜进一个我看不见也不知道的空间中,这非常可怕。我不想禁锢她,但必须管住她。因为她才十六岁。十六岁是个危险的年龄。我已经充分感觉出来了。她的个性中多了一种反抗的意识。仿佛已经从蒙昧进入开化。她的沉睡的自我意识在逐渐觉醒。她开始以一种自我价值判断来看待这个世界,她身边周围的一切。其实这独立于她而言意味着危险。

我试着和她谈心,但渐渐发现这很困难。她总是一副不耐烦的样子,小屁股在沙发上坐不了五分钟,就说:“哦。灰熊,我有事先出去了。”你若问她什么事那么要紧?她总是说:“要见一个朋友。”而她的朋友简直多得有点神秘。似乎在她背后有一个庞大而复杂的组织,每天你都能听见几个新名字。我勉强记住了几个,但未搞清是男是女之前,又被新名字代替了。而且名字越来越复杂。不能算是名字了,只能算是身份代码。这令我坐立不安。

我一想到她将要上大学,飘出我的视线范围,就更加不安。简直如坐针毡。我曾劝说她考我任教的大学,但她坚决反对。她说她喜欢艺术,想成为一名歌手。而事实上,她连五线谱都不认识。当然,我不想打击她的自尊心,但她的理想听起来近乎荒诞可笑。我没法劝服她,只能让她自由选择。