一株高远的植物，站在烟雨苍茫的麦积崖畔，它用自己手掌上的晶莹替微笑的泥土珍藏持久的感动与隐密的心事。那么深的炊烟那般干净一如高远的青云，将参差丰盈的村庄幸福地弥漫。笨重的农具紧跟重叠的脚印，重叠的脚印紧跟一株健康的植物。一株健康的植物在层层烟火中将脚伸进，豪放的秦岭和婉约的渭水，它的左手攥紧了菽，它的右手攥紧了粟。
一株高远的植物，站在落日苍茫的大地之湾，它的摇曳让整个历史晃动。让我们看见了那么多出自石家河与屈家岭文化的碎瓷，陶片，瓦罐，在迎风飞翔的清冷的埙声中沿着纹路渐渐复原，然后找到了鲜艳的光泽与灼热的温度。而草帽是大地先民头顶开放的花朵，而打结的绳索是大地先民胸口的悲欢与离合。可蜡花舞的碎步踩不疼的是你，大地先民扶住你才能站稳在风雨如晦的旷野里，再用火炕焐热斑斑驳驳的幸福。
就这样，一株高远的植物，站在渐行渐高渐奇崛的神龙架山巅，它轻轻踮起纤细的脚尖，让一片云霞飘动在仰望的召唤里；就这样，一株高远的植物，站在洞天福地的水帘中央，它如兰的呼吸让水落石出，让坚硬的石头怀揣万般柔肠；就这样，一株高远的植物，站在风吹草低的数十里的邦达牧场，它正抬头眺望被雄鹰飞高飞远的天空，然后在牛羊花朵般的蹄印中看见自己体内温情的血液，然后在粗旷凝重的“花儿”里摸清自己羞涩的心跳。
应该从一株植物开始，从一株植物头顶的天空和脚下的流水开始，从一株植物被西风缓缓抱紧的内心开始。开始，这一株植物从天河漂流而下，来到田间来到地头、来到高原来到平地、来到旷野来到清溪来到湖泊、来到我们的泪水和血液，来到我们的前生和今世。借助这株辛勤的植物，我们便会看到天空如花的面容，还有流水清亮的背影。你我他三人叠合的手掌，便是这株植物最适宜生存的土地。
透过从空中洒下的月光，只见不计其数的灰色的雪片漫天飞舞，袭将过来。像是对我威胁，又像是对我警告。
自然与色彩
文/［日］东山魁夷
现在，我正攀登山巅之路。
鸟瞰山下，山谷深邃，溪流蜿蜒，时而流经浅滩，时而流向深渊。覆盖着陡峭山坡的阔叶树悠悠地绿。风儿卷袭而来，发自的叶背被刮得翻了过来。默默地耸立着的针叶树，呈现一片浓浓的绿韵。
忽然，可以听到一阵流水声，可以看见悬挂着的一道又细又白的瀑布。鸟儿啁啾鸣啭。近处的茂林中，黄莺飞舞。对面山上，布谷鸟唱起了悠闲的歌。杜鹃不时发出尖锐的啼鸣，响彻了山间。
现在，我正攀登山巅之路。
雨停了，雾霭腾腾升起。山峦呈现一派深蓝色的暗色调。远处一片朦胧。
雾霭笼罩着山谷，飘飘忽忽地掠过山峰，形成一幅扑朔迷离的景象。近景的树林繁枝伸展，错落有致。看着看着，一切都沉没在空漠的“无”之中，恍如单色水墨画，梦幻与神秘是多么的协调。
突然，山巅在意想不到的空间，轮廓分明地浮现出一片绿。
现在，我正攀登山巅之路。
鸡爪枫的红色、白桦树的黄色、水枹树的茶色、山毛榉的金茶色、七度灶树的深红色，汇聚在一起。群山披上了绚丽的红装，又处处可见常青树的绿姿。山谷里荡漾着紫色的影。
相互辉映的色彩是那样的鲜艳，那样的丰富。冬天到来之前，树林燃烧起全部的生命力，将群山尽染，一片红彤彤。
夕阳西下。转眼间，竞相斗妍的华丽色调，相互配合得非常协调。明暗的对立变得柔和了。各种颜色独具妙处，令人感到是那样的深沉。此刻，是一种等待冬天所持的达观的姿态，是一派寂静的景色。
现在，我正攀登山巅之路。
洁白一色的世界底层，溪流变成一条黑色的细带，蜿蜒而过。林木交错的枝丫承受着雪花，奏出纤细的旋律。被白雪压得弯垂的针叶树，不时地颤动着身子，把洁白的雪花抖落下来，恍如一片烟云。
雪花还在纷纷扬扬，无声无息地越下越大。透过从空中洒下的月光，只见不计其数的灰色的雪片漫天飞舞，袭将过来。像是对我威胁，又像是对我警告。山峦和峡谷都落入静寂而深沉的酣睡中。
海既是他们的人类社会，也是他们的顾问；海既是他们朋友，又是他们的敌人；海既是他们的劳动场所，又是他们的坟墓。
大海
文/佚名
世界上，最宏大的是海，最有耐心的也是海，海，像一只驯良的大象，把地球上微不足道的人驮在宽阔的背上，而浩瀚渊深的、绿绿苍苍的海水，却在吞噬大地上的一切灾难。如果说海是狡诈的，那可不正确，因为它从来不许诺什么。它那颗巨大的心——在苦难深重的世界上，这是唯一健康的心——既没有什么奢望，也没有任何留恋，总在平静而自由地跳动。
人们在海浪上航行的时候，大海唱着它那古老的歌儿。许多人根本不懂得这些歌儿，不过，对于听到这种歌声的人来说，感觉是各不相同的。因为大海对每一个迎面相逢的人，用的是各种特殊的语言。
对于正在捕捉螃蟹的赤足孩子，绿波闪闪的大海露出一副笑脸；在轮船前面，大海涌起蓝色的狂涛，把清凉的、咸味的飞沫抛上甲板；在海岸边，浓浊的灰色的巨浪碰得粉碎；人们困乏的眼睛久久地望着岸旁灰白色的碎浪时，长条的浪花却像灿烂的彩虹，正在冲刷平坦的沙滩。在惊涛拍岸的隆隆声中，有一种神秘的意味，每一个人都想看自己的心事，肯定地点一点头，似乎认为海是他的朋友——这位朋友什么都知道，什么都记得。
然而谁也不明白，对于海边的居民来说，海究竟是什么。——他们从来没有谈到过这一点，尽管在海的面前过了一辈子。海既是他们的人类社会，也是他们的顾问；海既是他们朋友，又是他们的敌人；海既是他们的劳动场所，又是他们的坟墓。因此，他们都是沉默寡言的。海的态度起了变化，他们的神色也跟着变化——时而平静，时而惊慌，时而执拗。
可是，让这样一个海滨居民迁到山里或者异常美妙的峡谷里，给他最好的食物和十分柔软的卧铺——他是不肯尝这种食物，也不愿睡这种卧铺的。
他会不由自主地从一座山岗攀上另一座山岗，直到很远很远的地平线上露出一种熟悉的、蓝色的东西。那时候，他的心会愉快地跳动起来，他会盯住远处一条亮闪闪的蓝色带子，直到这条带子扩大成为碧蓝的海面。但是，他一句话也不说……
假如我们把每个人都当做“空船”一样，就能去除“生气的想法”，即使发生偶然的碰撞，也无伤大雅，那不是很好吗？
把每个人都当做空船
文/何权峰
在《庄子》里有一则故事，大意是这样：
在一个烟雾弥漫的早晨，有一个人划着船逆流而上。突然间，他看见一只小船顺流直冲向他。眼看小船就要撞上他的船，他高声大叫：“小心！小心！”但是，船还是直接撞上来，他的船几乎就要沉了。
于是他暴跳如雷，开始向对方怒吼，口无遮拦地谩骂着。但是，当他仔细一瞧，才发现原来是条空船，因此气也就消了。
从此以后，他很少再发脾气，因为他把每个人都看成是“无人的空船”。
如果天空忽然下起了一场雨把你淋湿，即便你是一个脾气不好的人，也不会大发雷霆；但是如果你发现这水原来是楼上的人洒下来的，你很可能会对他大声叫喊；如果那个人没有理会，你还会开始大骂。为什么？这一切都是因为“有人”在那里。如果那里没有人，你一定不会那么生气，对吗？
是的，假如我们把每个人都当做“空船”一样，就能去除“生气的想法”，即使发生偶然的碰撞，也无伤大雅，那不是很好吗？
谁也不知道这坛陈年老酒的久远历史，对他们来说，所有倒进酒杯里的仅是酒而已。
远年陈酒
文/［黎巴嫩］纪伯伦
从前有个富翁，他对自己的地窖和窖藏的葡萄酒非常自豪。
窖里保留着一坛只有他才知道的、某种场合才能喝的陈酒。
州府的总督登门拜访。富翁提醒自己：“这坛酒不能仅仅为一个总督启封。”
地区主教来看他，他自忖道：“不，不能开启那坛酒。他不懂这种酒的价值，酒香也飘不进他鼻孔。”
王子来访，和他同时晚餐。但他想：“区区一个王子喝这种酒过分奢侈了。”
甚至在他亲侄子结婚那天，他还对自己说：“不行，接待这种客人，不能抬出这坛酒。”
一年又一年，富翁死了。一个老人死了，像每粒橡树的籽实一样被埋进了地里。
下葬那天，陈酒坛和其他酒坛一起被搬了出来，左邻右舍的农民把酒统统喝光了。谁也不知道这坛陈年老酒的久远历史，对他们来说，所有倒进酒杯里的仅是酒而已。
为这些鱼感动，是因为它们这些行为有着连人类都难以企及的高度。
三条鱼
文/吴振宇
有三条鱼让我感动。
第一条是海洋深处的大马哈鱼。母马哈鱼产完卵后，就守在一边。孵化出来的小鱼还不能觅食，只能靠吃母亲的肉长大。母马哈鱼忍着剧痛，任其撕咬。小鱼长大了，母鱼却只剩下一堆骸骨，无声地诠释着这个世界上最伟大的母爱。大马哈鱼是一条母爱之鱼。
第二条是微山湖的乌鳢，据说此鱼产子后便双目失明，无法觅食而只能忍饥挨饿。孵化出来的千百条小鱼天生灵性，不忍母亲饿死，便一条一条地主动游到母鱼的嘴里供母鱼充饥，母鱼活过来了，子女的存活量却不到总数的十分之一，它们大多为了母亲献出了自己年幼的生命。乌鳢是一条孝子之鱼。
第三条是鲑鱼。每年产卵季节，鲑鱼都要千方百计地从海洋洄游到位于陆地上的出生地——那条陆地上的河流。回家的路上要飞跃大瀑布，瀑布旁边还守着成群的灰熊。不能跃过大瀑布的鱼多半进入了灰熊的肚中；跃过大瀑布的鱼已经筋疲力尽，却还得面对数以万计的鱼雕的猎食，只有不多的幸运者才可以躲过追捕。耗尽所有的能量和储备的脂肪后，鲑鱼游回了自己的出生地，完成它们生命中最重要的事情——谈恋爱，结婚产卵，最后安详地死在自己的出生地。来年的春天，新的鲑鱼破卵而出，沿河而下，如上一辈般开始自己艰难的生命之旅。鲑鱼是一条乡恋之鱼。
人人都得意洋洋时，我会紧紧盯着镜里的影子，对自己说：“我们这回运气好，没有风。”
这回运气好，没有风
文/［南非］C·班纳德
那是在克尼斯纳，一个老林工正在解释如何伐树。他指出，要是你不知道那棵树砍了会落在哪里，就不要去砍它。“树总是朝支撑少的那一方落下，所以你如果想使树朝那个方向落下，只要削减那一方的支撑便成了。”他说。
我半信半疑一一稍有差错，我们就可能一边损坏一幢昂贵的小屋，另一边损坏一幢砖砌车库。
我满心焦虑，在两幢建筑物中间的地上划一条线。那时还没有链锯，伐树主要是靠腕劲和技巧。老林工朝双手啐口水，挥起斧头，向那棵巨松砍去。
树身底处粗一米多。他的年纪看来已六十开外，但膂力十足。
约半小时后，那棵树果然不偏不倚地倒在线上，树梢离开房子很远。我恭贺他砍伐如此准确，他有点惊讶，但没说什么。不到一个下午，他已将那棵树伐成一堆整齐的圆木，又把树枝劈成柴薪。我告诉他我绝对不会忘记他的砍树心得。
他举起斧头扛在肩上，正要转身离去，却突然说：“我们运气好，没有风。永远要提防风。”
老林工的言外之意，我在数年后接到关于一个心脏移植病人的验尸报告时才忽然明白。那次手术想象不到地顺利，病人的复原情况也极好。然而，忽然间一切都不对了，病人死掉。验尸报告指出病人腿部有一处微伤，伤口感染了肺导致整个肺丧失机能。
那老林工的脸蓦地在我脑海中浮现。他的声音也响起来：“永远要提防风。”简单的事情，基本的真理，需要智慧才能了解。那个病人的死，惨痛地提醒我们功亏一篑这个道理。纵使那个伤口对健康的人是无关痛痒，但已夺了那个病人的命。
那老林工和他的斧子可能早已入土。然而，他却留下了一个训诫给我，待我得意之时用来警惕自己。人人都得意洋洋时，我会紧紧盯着镜里的影子，对自己说：“我们这回运气好，没有风。”
我认为华丽的房间与优美的家具是为那些没有思想或不想有思想的人而专门设计的。
属于安乐的东西
文/［德］歌德
世界是宽广、美丽的，但是我却由衷地高兴自己拥有一个小庭院。这个庭院虽小却是自己的庭院，它的土地不需要园丁的灌溉。倾心于自己庭院的人，拥有名誉、快乐与喜悦。
华丽的建筑与房间是属于王侯与富翁的。住在那些建筑中会越来越安定、满足、无所求。我完全不属于那世界。如你所见，我的房间里连一张沙发也没有，我总是坐在老木头椅子上。为了头部而睡个枕头也是两三周以前的事。只要置身于安乐优美的布置中，想法就会变得懒散，情绪也会变得安乐、消极。拒绝享乐是我从年轻时便养成的不同于他人的习惯。我认为华丽的房间与优美的家具是为那些没有思想或不想有思想的人而专门设计的。
如果我是王侯的话，我不会把最高的职权给那些专门靠着自己是名门贵族、年长者以及没有做什么特殊工作的人——我寻求的是年轻人，但是他们必须是聪明活泼，而且具备善良意志与极高尚的性格等各种才能的人物——如此一来，他们才能有兴趣去处理政治、开发国民。但是，该到哪里去寻找这般优良臣下的幸福王侯呢？
这些草的情致何以会如此高昂，春情的解怀？不谙世情的浅薄？一缕春风一抹朝阳，何至于如此狂妄不已？
咪咪蒿
文/［印度］特雷莎