经过几个小时的颠簸，年迈的母亲，终于如愿守在了女儿的病床前。她实在太累了，带着一丝甜蟹，带者一脸满足，我的白发母亲，她深深地、深深地睡着了。
白发亲娘
文/赵丽军
命运再一次朝我背过了脸。经过慢长的20天的治疗，刚刚出院一星期，无情的病魔又一次侵袭了我，我不得不再次躺在了医院的病床上。
这一次，我没有告诉母亲。母亲已经六十多岁了，长年住在京郊那个偏远的小山村。可是第二天，白发苍苍的母亲在姐姐的带领下，一脸焦急地走进病房。看见我，她止不住老泪纵横。之后的两天里，见到我输液，她默默流泪。看见我抽血，她忍不住抽泣！看母亲控制不住自己的悄绪，姐姐们连哄带劝，终于把母亲送回了老家。
谁想到，连自己家的电话号码都记不清的老母亲，竟然不知怎样记下了我的长长的手机号，而且学会了给我的手机打电话。每天早、中、晚三次，她都会准时把电话打进我的病房，一声声的担心，一句句的叮咛，再有，就是一遍遍地要求再来病房陪伴我、守候我。
那天中午，在我睡意朦胧的瞬间，忽然发现门外站者个熟悉的身影。我一下子睁大了眼睛。正在迟疑间，我的年近古稀的老妈妈，已经头发蓬乱、一脸是汗地站在了我的面前。
“妈，您怎么来了？”
“哎呀，闺女，你可好些了？瞧把我急的！”
“这么远的路，您怎么来的？谁把您送来的？”我惊讶地连声发问。
“我自己偷着跑来的！你在医院里躺者，我哪放心得下。在家里吃不香、睡不着，再不来，要把我折磨死了！”
泪水一下子模糊了我的眼眶。我激动得扑在母亲怀里，痛哭失声。
已是深夜。经过几个小时的颠簸，年迈的母亲，终于如愿守在了女儿的病床前。她实在太累了，带着一丝甜蟹，带者一脸满足，我的白发母亲，她深深地、深深地睡着了。
我立刻鼓起勇气站了起来，夹杂在众人的目光中，转过身朝车后方看去。透过沾满灰尘的玻璃，隐约地看见父亲瘦小的背影，踏着一双满是泥土的靴子，一步一步又挤进了人群……
背影
文/亦行
离乡那天，黎明时隐约听见楼下厨房刷锅声。想着赶车，我不敢赖床，掀开热乎乎的被窝，匆忙地穿好衣服。
父亲已坐在桌子前，吃了早餐，便抢先“夺”了我的主力箱——那个被母亲塞满土产的笨重皮箱，扛到院子门外的公路旁等车。
第一次，父亲为我送别。背着包，走在父亲的后面，看着他矮小单调的背影。其实，在我的记忆中，父亲的背影一直是模糊的。从小至今，我未接触过繁重的农活，即便是农忙季节，我也都被列为“保护对象”，所以，从来没有跟随父亲挑过担子。也许因此，我比父亲高出足足一个头。
皮箱在父亲的肩上忽高忽低，一上一下地颠簸着。厚厚的积雪被踩得咯吱咯吱地响，声音十分清脆而又无比沉重。
父亲是个手艺人，方圆数十里认识的人很多。每经过一个村庄，几乎都有熟人热情地朝父亲招呼。父亲也总是先递上一支香烟，之后寒暄几句。
一路上，我看见父亲把箱子从左肩换到右肩，又从右肩换到左肩。好几次，我都想接过皮箱，父亲却总以怕弄脏我衣服为由拒绝我，然后补充道：“不重，能行。”那声音，掩饰不了他的已力不从心。其实，我也早已感觉到父亲一直在坚持撑着，因为紧随其后我清晰地听见他粗重的喘息声。我的心难受，但又执拗不过父亲，心里只能暗暗祈祷车子早点到来。
那日，老天似乎有意捉弄人。我们走了近两个小时，快到集镇时也没有看见一辆车子。
身上开始发热，微微冒汗了，我忙叫停了父亲，休息片刻。找了一个“干净”的地方，我接过父亲肩上的箱子放了下来。父亲摘下他的帽子，额头上布满了一串串豆大的汗珠，头发上直冒着“白烟”，顿时，周围的空气变得热起来。
父亲见我愣愣地看着他，忙用袖子在额头抹了抹，笑笑说：“今天还真有点热。”
即便如此，休息片刻后，父亲还是紧紧地守着自己的“猎物”，不肯给我，说我还有很远的路程，弄脏了衣服不好。
集镇上，热闹一片。人山人海，车流不断。走亲戚的、外出打工的、回乡探亲的……整个街道几乎被堵得水泄不通，地上早已泥泞一片。
父亲叮嘱我沿着街道靠边的窄道，以避免泥巴弄脏衣服鞋子。而他却扛着箱子，挤向人群。
父亲的背影又一次呈现在我模糊的视线中。他斜侧着身，慢慢地把皮箱从肩上放下，抱在胸前，略向前弯着腰，一步一步挤进了人海。渐渐地，消失了。
我小心翼翼地沿着窄路行走。即便如此，到站的时候，鞋子和裤脚上还是沾了一些泥。而就在我暗暗叫苦时，父亲的背影跃入眼帘——他站在车站的入口处，一手拿着帽子不停的挥动着，头发上又冒起了“白烟”。肩上和背部沾了许多泥土，靴子早已被泥糊得严实。
父亲一直把我送到车前，安置好皮箱后又把我送上车内，等我找了座位坐稳后才说了一句：“到了学校，打个电话回家。”
车上十几双尖锐的目光都转向了我——一个身穿笔挺西装的年轻人。我羞愧地低下了头，不敢抬望。而就在此时，我又听见一句熟悉的声音：“已经付了车票的钱，我回去了。”
我立刻鼓起勇气站了起来，夹杂在众人的目光中，转过身朝车后方看去。透过沾满灰尘的玻璃，隐约地看见父亲瘦小的背影，踏着一双满是泥土的靴子，一步一步又挤进了人群……
我把表递给祖父，他紧紧地盯着它看了好一阵，给它上了发条。当他把表递还给我的时候，我感到了它的分量。
祖父的表
文/［英］斯坦·巴斯托
那块挂在床头的表是我祖父的，它的正面雕着精致的罗马数字，表壳是用金子做的，沉甸甸，做工精巧。这真是一块漂亮的表，每当我放学回家与祖父坐在一起的时候，我总是盯着它看，心里充满着渴望。
祖父病了，整天躺在床上。他非常喜欢我与他在一起，经常询问我在学校的状况。那天，当我告诉他我考得很不错时，他真是非常兴奋，“那么不久你就要到新的学校去了？”他这样问我。
“然后我还要上大学，”我说，我仿佛看到了我面前的路，“将来我要当医生。”
“你肯定会的，我相信。但是你必须学会忍耐，明白吗？你必须付出很多很多的忍耐，还有大量的艰辛劳动，这是走向成功的必经之路。”
“我会的，祖父。”
“好极了，坚持下去。”
我把表递给祖父，他紧紧地盯着它看了好一阵，给它上了发条。当他把表递还给我的时候，我感到了它的分量。
“这表跟了我50年，是我事业成功的印证。”祖父自豪地说。祖父从前是个铁匠，虽然现在看来很难相信那双虚弱的手曾经握过那把巨大的锤子。
盛夏的一个晚上，当我正要离开他的时候，他拉住了我的手。“谢谢你，小家伙，”他用一种非常疲劳而虚弱的声音说，“你不会忘记我说的话吧？”
一刹那，我被深深地感动了。“不会，祖父，”我发誓说，“我不会忘的。”
第二天，妈妈告诉我，祖父已经离开了人世。
祖父的遗嘱读完了，我得知他把那块表留给了我，并说我能够保管它之前，先由我母亲代为保管。我母亲想把它藏起来，但在我的坚持下，她答应把表挂在起居室里，这样我就能经常看到它了。
夏天过去了，我来到了一所新的学校。我没有很快找到朋友，有一段时间内，我很少与其他的男孩交往。在他们中间，有一位很富有的男孩，他经常在那些人面前炫耀他的东西。确实，他的脚踏车是新的，他的靴子是高档的，他所有的东西都要比我们的好——直到他拿出了自己的那块手表。
正如他自己所说的，那表不但走时极为准确，而且还有精致的外壳，难道这不是最好的表？
“我有一块更好的表。”我宣称。
“真的？”
“当然，是我祖父留给我的。”我坚持。
“那你拿来给我们看看。”他说。
“现在不在这儿。”
“你肯定没有！”
“我下午就拿来，到时你们会感到惊讶的！”
我一直在担心怎样才能说服母亲把那块表给我，但在回家的汽车上，我记起来那天正好是清洁日，我母亲把表放进了抽屉，一等她走出房间，我一把抓起表放进了口袋。
我急切地盼着回校。吃完饭，我从车棚推出了自行车。
“你要骑车子？”妈妈问，“我想应该将它修一修了。”
“只是一点小毛病，没关系的。”
我骑得飞快，想着将要发生的激动人心的时刻，我仿佛看到了他们羡慕的目光。
突然，一条小狗窜入了我的车道，我死命地捏了后闸，然而，在这同时，闸轴断了——这正是我想去修的。我赶紧又捏了前闸，车子停了下来，可我也撞到了车把上。
我爬了起来，揉了揉被摔的地方。我把颤抖的手慢慢伸进了口袋，拿出了那块我祖父引以自豪的表。可在表壳上已留有一条凹痕，正面的玻璃已经粉碎了，罗马数字也已经被古怪地扭曲了。我把表放回口袋，慢慢骑车到了学校，痛苦而懊丧。
“表在哪儿？”男孩们追问。
“我母亲不让我带来。”我撒了谎。
“你母亲不让你带来？多新鲜！”那富有的男孩嘲笑道。
“多棒的故事啊！”其他人也跟着哄了起来。
当我静静地坐在桌边的时候，一种奇怪的感觉袭了上来，这不是因同学的嘲笑而感到的羞愧，也不是因为害怕母亲的发怒，不是的，我所感觉到的是祖父躺在床上，他虚弱的声音在响：
“要忍耐，忍耐……”
我几乎要哭了，这是我年轻时最伤心的时刻。