过春节，大家不是休息就是窜门。九三年的春节，我从初六一直忙到了十六，忙的几乎喘不过来气。
大年初五，金锁在市里交往的朋友多。他骑上自行车去朋友家玩，被一个喝醉酒的司机撞了。初六早上接到医院的电话，我带钱去了地区医院，他还没有醒过来。
交警警察判定对方负全责，肇事司机和全家人是倾其所有。自己是先安慰了金锁的母亲，转身又劝他媳妇，还让银锁和老婆一定要照顾好金锁的孩子。为了保住金锁的一条腿，自己拿了大头，肇事司机拿小头，整整三万块钱，还是给他留下终生地残疾。
初六吃了午饭，陈淑桦开车帮我把童薇母子送上火车，地区医院就来电话说，他们去请省里的骨外科专家，车队必须先送过去钱。纪玉华给了我一张空白支票，关淑怡帮忙，我初八晚上请客，骨外科专家向我保证，他的手术，一定让金锁象正常人一样去生活，还是一名合格的司机。
当时，自己感觉到，人和钱的距离是越来越近，而情与人的距离是越来越远了。上午接了金锁老婆的电话，自己去地区医院，当着关淑怡的面，请医院领导不惜一切代价，一定保住金锁断成三节的一条腿，肇事司机已经清醒过来，让他老婆从家里拿来五千块钱。他见我回去，给医院拿回来一张空白支票，跟来的董小义请金锁一家人吃了午饭。转眼医院怕“赖账”，又张口要现金。我从纪玉华手里接过三万块钱现金，开上客货车送到医院，让银锁和铜锁收起给哥哥垫付的钱，肇事司机一家人，一起给我下了跪。
世态炎凉，现在到处是医患关系紧张的故事。人情薄如纸，现在人情还不如一张纸厚，谁造成的？他说“我们的素质本来就不高”，他从来不说自己的素质高不高。
据说，雷锋同志出口到美国，没有创汇一分钱。到是外国的垃圾进口了不算少，什么嬉皮士，艾滋病，吸毒的，飙车的，股市里投机取巧的，资本主义的是应有尽有。
初九是在车队请客，我出面协调发电厂和化肥公司的“煤炭”事宜，戴旗一说供应发电厂二十五万吨大同煤，保质保量，发电厂领导给了对方面子，自己也算办成一件好事。下午去医院看金锁。初十在医院手术室的走廊里，从上午站到下午。护士推出来金锁，医生向我拍了胸脯。自己进病房等金锁睁开眼睛，骑自行车回了车队，才吃了晚饭。
那几天是车队到医院，回来吃口饭，一直等到十三，金锁撞成几节的腿，上下有了感觉，自己悬起的心才落下来。中午回去吃了饭，一觉睡到五点多，常师傅他们带队去化肥公司卸了煤，大家才一起吃了一顿饭。
席子营也跑过来凑热闹，开口要借车队的二百五十万，去买设备，扩大自己米面加工厂的生产能力。
“你说市面粉厂也个人承包了？”我说。
“你就没看看报纸？”席子营说。
“老兄，我哪有时间看报纸？”
“面粉厂是分片让个人承包了。”
“承包有了新花样，又要上报纸电视台了。”
“谁说不是。”
“二百五十万够不够？”
“最理想是三百万。”
“借你三百万。”
“陆队长，三年后保证一次还清你！”
“不要利息。”
“你这个朋友我交定了！”
我可笑地拉上席子营去了财务室，让他打借条，自己签字，纪玉华给老朋友开三百万的现金支票。
“大姐，”席子营高兴地说，“我在市里有不少朋友，一说借钱就说没有。陆队长还怕我不够，一下借给我三百万，他这个人情，我一辈子都还不清！”
“席书记，你刚看出来我们书记的人品？”
说罢，纪玉华把开好支票递给席子营。他出门又转身回来，说：“大姐，改天我请客，咱们喝五粮液！”
璐璐都在可笑，席子营的一举一动。
王德明也去了一趟地区医院，和几位公司领导给金锁放下两盒点心，说了几句好听话，转身就走。气的金锁媳妇，把点心给了护士和医生，差一点给我跪下。
“承包，承包，一包就灵”。报纸上写这一篇报道的记者，如果现在头脑还清醒，被承包企业所有的下岗职工可就发愁了，我们地区交通运输局从五十岁开始退休的职工数不胜数。不要以为GDP上去了，大多数城市工人是在安居乐业。高物价吹高了GDP，也让GDP狂热的追求人士到了寝食不安程度。一说跟“国际接轨”，根本不看国家有多少张嘴。没有了人情味，失去了人与人之间的信任是大事情。没有了信仰，迷失了方向，人们拼命地去追求人民币，才是社会不得安定团结的根源。高工资迫使东南沿海的产业向东南亚转移，当年的名牌企业，现在还剩下几家？高物价加上所谓的高工资，连战略储备物资稀土都可以出口创汇。一句话，自己连自己的身高是多少都不知道，不是丈二和尚摸不着头脑，而是自己根本不知道自己姓什么。
过二月二，我带队去老家拉煤回来，师傅们不愿意吃化肥公司食堂的饭菜。罗书全不得不给我开的大卡车里放下两箱汾酒。回到车队，董小义两口子忙了一个多小时，冻在冰柜里的猪肉馅饺子，还有纪玉华和陈淑桦帮忙烙的烙饼，师傅们是想吃什么吃什么，高高兴兴过了年。
到了三月初，我去财务室，给车队的《工资表》签了字，璐璐坐上陈淑桦的客货车去银行取钱，跑回来喊我。市委龚书记，市长郭欣其，季德荣主任，公司经理王德明，还有八九位不认识的，一下来了六七辆小轿车。自己从后院走到前院，他们正在围观车队的奔驰牌大卡车。
季德荣一见我，高兴地拉起我的手，悄悄地说“车队可以去实现自己的愿望了”。我高兴地请龚书记朝车队的食堂走去，进门先给两个铁炉加满了野头的炭块。
纪玉华拿来了茶叶，董小义开了两暖壶水，席大娟洗干净玻璃杯，一人泡上一杯茶，陈淑桦给我拿来一条玉溪烟。自己请各位市领导坐下，一桌上放了一盒过滤嘴。
“龚书记，咱们中午吃个便饭？”我说。
龚书记高兴地点了头，我转身去厨房告诉了董小义，出来见奴才相的罗保科站在郭欣其面前低头哈腰正挨训。
“市政府通知公安局管交通的来开会，你说你管交通，还想让龚书记去请你？站到门口听着去！”
郭欣其话音落下，罗保科乖乖地站到食堂的门口。他走到龚书记身边，低声说：“龚书记，你先说。”
郭欣其话音落下，银锁兄弟和金锁他媳妇，扶着母亲下了公共汽车，直奔食堂大门。纪玉华拦住老人，我出去刚知道老太太是特意来感谢我对她儿子的“慷慨大方”。金锁出院才知道，他住院期间，工资加奖金，我每个月还多给他开三百块钱的“营养费”。他刚出院就想来，他母亲心疼孝顺的儿子，代表儿子，亲自到车队来感谢我。
“阿姨，没事。回去跟金锁说，不就是几万块钱，只要他能和正常人一样生活，还是车队的骨干力量。”
说罢，纪玉华和老太太一家人去了后院。
“丑孩，”龚书记笑哈哈地说，“我不习惯叫陆队长，他是我老领导的宝贝，现在是咱们全市承包经营的一面旗。德明，你这个人私心太重。你看看丑孩，从八六年开始承包，一直到现在，车队有了翻天覆地的变化，你这个公司承包人一定要转变一下思路。交通运输局是国有企业，当年地委想先拿你们作试点，就想让你领导全局走共同富裕的路。你是小轿车坐上了，当然没有少交利税，可你去看一看你们局的其它单位，只有丑孩的车队能在市委和市政府眼里过了目。回去好好想一想，我等你的新改革方案。”
王德明点了头，坐回桌子前。
什么是新“承包方案”？王德明没有拿出来。公司一年有近千万的“承包”利润，他根本不想去动自己唾手可得地“奶酪”。吃香的，喝辣的，到了年底，开上小轿车，去各个下属承包单位转一圈，不到二十个人的“管理阶层”，一年四季，一天两顿饭，局机关食堂墙上的油腻都有二寸厚。一人一辆小轿车，过着西方世界的大老板生活。
“丑孩，”龚书记笑眯眯地说，“市委市政府想让车队挪一挪地方，车队在居民区也不能有大发展。你经常去南岩望村拉米拉面，村西面那两千七百多亩乱石滩地，市委和市政府给了你们车队，还要给你们两千七百万贷款，去给市里建一座长途汽车站。三年后市政府修通环市公路，在火车站南边的长途汽车挪过来，归你统一领导管理。”
“龚书记，贷款多长时间还？”我说。
“陆队长，贷款按银行利息记息，十五年期限。”
听季德荣一说，自己点上过滤嘴，说：“季主任，我三天以后给你回答，这么大的事情，我一个人不敢定。”
“你还怕你吃了亏？”郭欣其说。
“郭市长，”我可笑地说，“你们是市委和市政府，我一个小小的车队，也有一个领导班子。我是承包人，大事情都得和司机师傅们商量一下，这个不框外。”
郭欣其第一次和我打交道，在我面前哑口无言。
“欣其，你在丑孩面前也是个老庄主！”
龚书记一句话，食堂里充满了笑声。
“陆队长，”季德荣点上过滤嘴，说，“三天后去市政府找我，希望你能给市委市政府一个满意地答复。”
“季主任，我们搬了家以后归谁管？”我说。
“陆队长，”季德荣高兴地说，“车队搬家就彻底脱离和八达公司的隶属关系，对口归市交通委管理，是独立法人。这位是交通委的秦少男主任，你们以后少打不了交道。”
女交通委主任对我高兴地点点头。
“龚书记，咱们中午喝杏花村汾酒，八六年瓷瓶的。”
说罢，我瞥了一眼垂头丧气的王德明。
“陆队长，你可真能存酒。”郭欣其说。
“郭市长，”龚书记笑了笑，说，“罗副局长为了盖房子，无缘无故罚了车队十二万，他没资格喝丑孩的酒。”
罗保科站在门口，沮丧的心情难以言表。
我起身去厨房看了看，董小义已经蒸上了海螃蟹和鳗鱼，麻辣牛肉和猪头肉是现成的，还有化肥公司的大对虾，发电厂的金华火腿，我从老家提回来的野鸡和野兔，花生米和核桃仁是进油锅就熟。自己高兴地走出食堂，王德明紧跟在我的屁股后面。自己出门，见璐璐和纪玉华把金锁的母亲扶上客货车，王德明躲在门口没出来。银锁开车驶出车队大门，他一起进了我在车队的宿舍门。
“宝乐，你看现在都三月份了。”王德明说。
“你什么意思？”我说
“现在公司的日子不好过，你们一走就更难过了。”
“那就给你二十万，到此了断。”
“宝乐......”
“王德明，什么叫恬不知耻？”
“宝乐，你别骂人。”
我一把推出去王德明，去里屋一看纸箱里面还有四瓶八六年的瓷瓶汾酒，抱上出来锁上门，去了财务室。
纪玉华和璐璐在分发工资点钞票，陈淑桦帮忙，她们点好工资，她点一遍再往信封里装。
“大姐，开一张二十万支票。”我说。
“给谁？”纪玉华说。
“王德明。”我说。
“宝乐，我说你......”
“大姐，”我接上纪玉华的话，说，“再给王德明二十万，车队单跟他们彻底脱离关系，这是两全其美。”
纪玉华听了有道理，拿出支票开支票。我笑了笑，说：“二桦，打电话，通知大家下午来领工资开个会。”
纪玉华开好支票递给我。自己把支票放在酒箱子上面，出门是雄赳赳气昂昂的。王德明一下没抓住支票，被一阵风吹下了楼，他赶紧跑下去捡支票，自己也下了楼。
“王德明，别在车队让我再看见你！”
“宝乐......”
自己抱上酒箱子进了食堂，罗保科已经走了。季德荣接过去酒箱子，拿出一瓶酒，一看出厂日期，说：“龚书记，郭市长，真是八六年一月份的陈年好汾酒！”
“丑孩，王德明呢？”龚书记说。
“龚书记，王德明说他嘴里长了痔疮，跟市妇幼医院的主任约好了去看病，让我替他请个假。”
自己一句玩笑话，食堂里是哄堂大笑。
“我说陆队长，你那个车那么大，好开不好开？”
“郭市长，别看车大，那是汽车祖宗设计出来的车，上去比小轿车还舒服。想吃有保温箱，想喝有加热器，想睡有席梦思，除了不能跳舞，想干啥就能干啥。”
“能看电视？”
“里面有一台CD机。”
“啥叫CD机？”
“就是激光留声机。”
“够高级了。”
在众人的笑声中，郭欣其点上过滤嘴，抽了两口，接着说：“你哪一车能拉多少货物？”
“拉上五十吨煤，我跑到太原，你可能刚过太谷。”
郭欣其似信非信地朝我点点头。
“丑孩，让郭市长出去坐一坐。”龚书记说。
郭欣其一摆手，食堂里又是一片笑声。
“郭市长，那车是奔驰牌的。”女主任说。
“圈里有三道叉就是奔驰？你不是三道叉？”
“我那车是日本三菱。”
郭欣其和女主任的对话又逗笑食堂里的人。
自己跟郭欣其接触不多，主要是自己从心里看不起一市之长。他跟那些留着分头，穿着西服，打着领带的“老庄主”是一个档次。说起来是名牌大学的研究生，两年时间，每月去两趟北京听听课，还有是什么“D校”的博士文凭。咱们不说他的真假，除了阿拉伯数，恐怕连ABCD他都认不太清，唯独搞女人是行家里手。不用说他有非常雄厚的贪污资金，据说，省纪委从他家里查收的名贵中草药，如海马、鹿鞭、冬虫夏草就超过二百斤。谁给的？我们市里的那些个所谓“企业家”。反正我就请他吃过一顿饭，单是那天中午，是龚书记的面子。换上他来，别说汾酒和玉溪烟，陆宝乐有钱，去喂一只狗，比喂郭欣其强一亿倍。
实话实说，我们不是同路人。
中午陪市委和市政府的领导喝酒吃饭，我发现郭欣其吃螃蟹是那么地贪婪，嘴对腿是吸了一遍又一遍。龚书记拿铁夹子一下夹开螃蟹腿，沾上调味品，津津有味地吃起来。而郭欣其吃了一条螃蟹腿，也就尝了无味地海鲜。老百姓的市长，是一个十足地没有上过席的“老庄主”。
什么叫“老庄主”？就是外表一身时髦的“行头”，怀里还有不菲的“文凭”，可惜不能在公众场合“露脸”。这些人是站没个站相，坐没个坐相，吃更没有个吃相。一句话，这些男男女女是没有教养的一群人类垃圾。
吃过午饭，我送领导上车出了大院门。马上让老会计点票子，给一位职工发二百块钱，庆贺车队和公司脱离了上下级关系，纪玉华高兴地说保险柜里有现金。
“大姐，一人二百，让师傅们和我一起高兴高兴！”
“二百？”纪玉华接上我的话，可笑地说，“这段时间怕金锁用钱，我在保险柜里放了整整五万。”
“一人发二百，别忘了建国的。”我说。
“给你，金锁他老婆拖我给你买了两条中华烟。”
陈淑桦一说，把烟递给我，拉上璐璐就往前院跑。董小义见我进门，说：“书记，晚上吃啥子？”
“吃大米饭烙饼，清空冰柜！”我说。
车队的师傅们下午都来了，大家不是为了领工资和奖金，而是第二天要出车去拉煤。他们一来，先检修自己的大卡车，然后去不远的加油站加油，回来加水，忙到四点多，才上二楼的财务室领了工资和补助，还有额外的奖金。
“书记，”杜师傅拉上常师傅过来，笑眯眯地递给我一支过滤嘴，说，“我跟常师傅琢磨了一下，车队变成公司，还是跑运输，就叫安顺达运输公司，你看行不行？”
“安全，顺利，到达，还挺顺口，行！”我点上过滤嘴，叫过来小任，说，“安顺达的名字怎么样？”
“安全，顺利，到达。书记，挺好听！”小任说。
“书记，我同意！”小常师傅说。
“你们明天去了，不管是谁，跟宝昌说一声，车队下个月全部换证件，到时候给他带过去。”我说。
“回家拿酒去！”
小任一吆喝，高兴地叫上小常他们几个，开上客货车就出了车队大门，回家去拿酒。十几位车队聘用的老司机，一人一百想出钱一起庆贺一下，被我婉言谢绝了。
“等成立公司，咱们来个一醉方休！”
我的一句话，让大院里都是笑声。
“安顺达汽车运输有限公司”几个字，我回老家特意请陆宝谦哥哥，写好还给刻好。三年后，公司盖好房子，才在大门口挂上，这是自己公司的“金字招牌”。
晚饭丰盛，就是品种太多，有海鲜，有土特产，还有平时吃的猪肉和羊肉，董小义清空了两台大冰柜。天都黑了，他和席大娟还没有作好饭，情有可原。
陈淑桦上楼去打电话，晚上叫来了詹士彪和鲁大东两口子一起吃饭，关淑怡一见面单笑我。
“大东，明天开车先接士彪后接我。咱们......”
“没问题。”鲁大东打断我的话，说，“你不就是想去看看你魂牵梦绕的乱石滩地，请士彪给你当设计师，为阁下规划出陆宝乐心目中的伟大理想？”
“鲁大东就是陆宝乐肚子里面的一条小蛔虫！”
一句话，我让坐在食堂里面的师傅们开怀大笑。