回到家的时候，我刚买不久的自行车又丢了，带着混乱不堪的情绪跑去问二楼的房东时，得到的回答是：细心的房主将自行车重新搬到比较隐蔽的楼道里去了。当我看到我那可爱而精致的自行车时，我又是感激又是欢喜，原来我的好几辆自行车都是随意摆放在屋前的广场上被小偷盗走的。尽管房东有一条看似非常凶恶的狼狗和一扇紧锁的大门，但是那些自行车仍然得遭遇被洗劫的噩运。
明天，我还要骑着它到购书中心去看国内一著名作家的签名售书，他是我到目前为止最崇拜、最喜欢也是自己认为最有实力的作家。他曾被日本的大江健三郎推断，他将是最有希望在中国获诺贝尔文学奖的人！他的这一番话是在中国的著名学府清华讲的。可惜的是，我仅看了他年轻时候的代表作《透明的红萝卜》，其它的只知书名而不知其详细内容。在我的阅读生涯里，国内作家的小说我只知其代表作，当然没多少时间去细读他们的作品，而对西方的作品阅读和知晓的程度相对要深一些。当然我对自己的评价也只能是囫囵吞枣、走马观花似的浏览，精读的没几本。常常是捧着那些自己非常喜爱的书而不忍看下去。
就是现在写《岁月与性情》的周国平让我对阅读产生了一些偏见，他曾说过，要看那些促使自己有写作欲望的书才是对自己有利的。为此，我将他所说的那句话一直沿用至今，难怪国内一些优秀的小说我不曾去阅读，可能就是这个原因。当然还有另一个最重要的原因，就是高中时有一位语文老师，他的讲课风格与其他语文老师截然不同。在我的记忆里的一堂语文课上，他由语文课本中一位外国作家的作品，串连起来讲作家的一些轶闻趣事，让同学们听得如痴如醉；加上他讲课时一边吸烟一边把一只脚搁在课桌上的经典动作，更是让人难以忘怀。当时坐在最后一排的我一边兴奋的听课，一边在一旁幸灾乐祸，因为我闻不到那先生的一只臭脚和那袅袅娜娜飘舞的烟味，我只是欣赏而已……
我的阅读偏见便有了最初的源头！
我垂头丧气地走上三楼，尽管自行车没丢。但是整个心情很快被先前那些挥之不去的阴冷现实给带了回来。此时倒希望那自行车突然又给丢了，明天哪里都去不成，让自己的心情血上加霜。
床上的新书和旧书一片狼籍。那本未看完的书也激不起我的兴趣，也许是刚才走了太远的路有点累的缘故，我浑身顿显疲惫，看着家里那些比当年巴尔扎克写作时还简陋的陈设，我便倒头睡去了……