……什么啊？
吉他是男人的灵魂啊！蓝调之王比比金要是抛弃了自己的代表名琴Lucille也很令人伤心吧？皇后乐团的天才吉他手布莱恩梅要是舍弃了Redspecial更不得了啦！”
这个人到底在说什么啊？
“可是吉米罕醉克斯就烧掉过好几把吉他啊？”
“那不是丢掉吧？是烧给天上的摇滚之神啊！因为他是吉米罕醉克斯所以可以被原谅。咦？看你年纪轻轻，居然听过吉米罕醉克斯啊？”“咦？是啊……我还满喜欢的。”
阿伯的眼睛亮了起来，看来是老摇滚的忠实乐迷了。
“这样啊，原来如此啊！我还是最喜欢他组成Experience乐团那时期的音乐啊，虽然Woodestock音乐节之后他就……”
阿伯突然热血沸腾地滔滔不绝……快回去工作啦！我稍稍回头一看，才发现梓莹已经逃到远处的建筑物下避难了。可恶的叛徒，害我一个人站在那里听阿伯讲了二十几分钟的Woodstock音乐节。
“……所以你再好好考虑一下吧，不要丢吉他了。追寻梦想要趁年轻哪！”
我好不容易才等到机会插嘴，于是慌忙挥手否认。
“您误会了啦，我不是来丢东西的，是来捡东西的。”
“嗄？”我向一脸讶异的阿伯解释起不小心丢掉贝斯的来龙去脉，没想到阿伯突然眼眶泛泪地说道：
“……原来……原来是这样啊……这毕竟是你第一次自己去买的乐器啊……是难忘的青春回忆啊……”
呃，我没说过这是我第一次自己去买的乐器吧？虽然要这样说是也没错……
“存了好久的压岁钱才终于买下来，还不是很会弹就已经把将来的团名、第一张专辑的名字想好了，偏偏家里的老妈讨厌摇滚乐，竟然自作主张把贝斯给丢了……不管在什么时代，摇滚乐手都难逃这样被迫害的命运啊……”不要自己乱编故事啦！“所以你才跑遍了区公所之类的地方，辗转找到这里来啊，你太伟大了，我被你感动了。找回贝斯之后，记得好好给它取个女人的名字啊！”
“咦？找得回来吗？你知道它被送到这里来了吗？”
“不知道。每天有好几吨的垃圾被运来这里耶，我怎么可能都知道啊！”
干嘛突然又这么冷漠啦！
“我看是找不到了吧？先跟你说清楚，我可不能放你进压缩设备里找；要是已经处理完毕丢进掩埋坑里就更别指望了。还堆在平台上那些是可以让你去找找，不过还是会妨碍我们作业。”
“是喔……”
感觉希望渺茫。果然是我太天真了吗？
“话说回来，你的贝斯是什么时候被回收的？今天？不要跟我说是上礼拜喔！”
“呃……嗯……是前天。”
阿伯突然瞪大了眼睛：“前天？”
我还以为他要变身了，吓得后退了一步。
“前天回收的……已经没希望了吗？”
“真的是前天吗？不可能喔。”
“……咦？”
“固定的回收日只有礼拜三，而且你不是自己拿来丢的吧？”
我一边点头，一边却满腹疑惑。
我的确是礼拜一晚上拿去垃圾堆放场的，礼拜二就没看到了。
“会不会是被其他人捡走了？”
“嗄……？”
如果真是那样就没希望了，绝对找不到的。
“一起放在那里的电视机之类也都消失了，说不定……”
“嗄？那一定是其他业者啦！”
阿伯双手交叉在胸前，一副心里有谱的模样点了点头。业者？
“有时候会看到小卡车边广播‘大型垃圾免费回收车来了’边在市内到处绕吧？就是那个啦，我都叫他们米虫。你看，这些垃圾都是贴了区公所指定的贴纸才丢出来的吧？既然如此，随便拿走这些垃圾就是犯罪啦！”
“那……你知道是哪里的业者吗？”
“嗯……？”
阿伯歪着头沉吟了一会儿。他应该不可能知道吧。
都到这种地方来了，结果却是白跑一趟。找到的机会果然是零吗？
我垂头丧气地向阿伯点头致意，说了声：“不好意思打扰您工作了。”后便准备走向梓莹。就在这时，背后忽然有声音传来：
“喂！等等啊，摇滚乐手。你家在哪里啊？”
啊？
“如果有我知道的业者在那附近活动，可以告诉你啊！”
回过头去的那一瞬间，阿伯看起来就像是皇后乐团主唱佛莱迪墨裘瑞那样的肌肉硬汉。他竖起拇指对我说：
“你想找回心爱的乐器对吧？那我当然不能弃你不顾啊！”
梓莹透过电车车窗看着天空，喃喃地说道：“好像要下雨了。”
坐在梓莹身旁用两只脚夹着吉他的我默默地点了点头，再次拿起阿伯抄给我的资料和业者传单加以确认。尽管阿伯给了我六家业者的资料，却没有一家是知道地址的。就算是回收中心阿伯也不知道那么多吧？这几家业者的不是叫什么运输就是叫某某事务所或工务店，更夸张的还只有手机号码和负责人姓名：该不会都是些专干非法勾当的家伙吧？
‘那些家伙都不是什么好人，你自己小心点。’
阿伯也这么说过。尽管擅自搬走大型垃圾不算什么重罪，也不算是光明正大的正当职业。
“你真的要继续找下去吗？”
“嗯。总之吃过午饭后再去区公所一趟，看能不能从电话簿或其他登记资料上查出这几家业者的地址。”
“一定找不到的啦……”
“你要是累了可以不用跟着跑来跑去，要不要找个地方休息顺便等我？”
“我才没有跟着你！”梓莹突然生气了：“明明是你说要帮我拿行李硬是跟来的，你该不会忘了吧？”
“呃，是这样没错啦，所以……？”
“所以我也要去。”
那你就别抱怨啊！
我也跟着望向车窗外。一样的街景自窗外流过，感觉却和昨天所见完全不同。现在应该是午休的时间了吧？吃不到我的便当，雪风会不会饿肚子呢？学校的事情淡淡地浮现在我的脑海，却像是很久很久以前的事了。
如果要回归那样的日常生活，也要带着梓莹一起。所以我一定要找回贝斯，找回我抛弃的一切，找回连结梓莹和我的那个声音。