陈涛摇头：“你写得出一个完整的故事，却写不出一个完整的人！写作是一种痛苦，你很年轻，你脆弱的情感承受不住这样的痛苦，因此，大哥希望你暂时不要去尝试写作，更不要尝试来写我。我的心门已经关闭了，不会再有人能轻而易举地踏步走进我的内心世界。别人看着我笑，看着我哭，看着我喜悦，看着我忧伤……其实那些都不一定是我真实的情感，或许我只是在喜怒无常地逢场作戏。人嘛，光溜溜的从母亲肚子里生下来，然后穿上衣服，准备好官帽、钞票、荣誉、耻辱等等有用和无用的道具，粉墨登场，老了，戏演完了，不管是愿意还是不愿意，都不得不把擤进手心里的东西扔完了才能再回去……想想吧，我们一生到底为啥呀！”
“大哥，你很悲观？”
“大哥不悲观，大哥只是世事淡泊。淡泊和悲观各是一码子事情！”
次日，陈蕊搭乘许莉父亲的车子返校了。
车子辗过花坛前的水泥地面，轻轻地，扬起了尘埃。
李明跑来，匆匆忙忙的将照片塞进陈蕊手里。他说：“多保重，到校后给我写封信来好吗？”
陈蕊眼里泪光闪动，她摇着头：“大哥，别指望吧，我可能没有时间！”
说完，心里阵阵酸涩，竟控制不住，扭头扶住许莉的肩膀低声缀泣。
“怎么了？”许莉问。
“没怎么，走吧！”陈蕊哽咽道。
车轮快速旋转起来……
陈涛和母亲站在门前石阶上，挥动手臂。
李明的手臂也挥动了，目光紧紧地凝视着车儿渐行渐远……
2006年春于重庆长寿望江路