女人坐在沙发的这一头，男人坐在沙发的那一头。两个人的眼睛都盯着电视，好像演的电视特别好看特别能吸引他们一样。男人不时地笑两声，女人也跟着笑。只是男人笑得比较响亮，女人笑得比较含蓄。
此时夜幕低垂，屋子的大灯开着，客厅里的台灯也开着。这两种不同的灯光伴着明明暗暗的电视一下子撕破了夜晚的黑，闪闪烁烁地呈现在两个人的身上。
女人穿了一件米黄色的套裙，脚上穿着一双尖尖的带有扣带的高跟皮鞋。她的脚并在一起，感觉好像是在会议室里谈判一样。男人穿了一件棉布白衫，一条纯黑的长裤，脖子里的领带已经被男人扯松了，像蛇一样挂在他的脖子上。他穿着拖鞋，两只腿松松地展开，一条向左一条向右地摆动着。
男人说这电视挺好看的。
女人答还行吧。
男人看到女人的杯子空了，就过来说我再给你来点水？
女人一把捂住了杯子说不用了，喝得太多了。
男人笑着说也是，要不光跑厕所。
在他们看电视的期间，男人跑了三次厕所，女人跑了一次。男人又一次跑向厕所的时候，女人也感到自己的肚子坠得要死，尤其听到一阵哗啦啦的声音从关闭的洗手间里传出来，女人更觉得自己忍不住了。
她挪了挪脚想，走吧，马上走吧，等到回到宾馆再上厕所也不迟。
男人在女人还没有提出来的时候，突然对她说我们不看电视了吧？电视越来越没有意思了。
女人说行啊。
男人说要不我给你讲个笑话？
女人说你还会讲笑话？
男人坐近了女人一点说当然，我讲的笑话保证你笑。
女人说如果我笑不出来呢？
男人说如果你笑不出来，我就输了，如果你笑出来你就输了。
女人说输又怎样？
男人说谁输了谁就要为对方做一件事情。
女人说那要看什么事情。
男人说放心，绝对在可以的范围之内。
女人说好，你讲吧。
女人在男人没讲的时候，就坐正了身子，做出一副苦大仇深的样子。
她还把牙齿咬得紧紧的，以便自己控制不住笑出声来。
男人开始讲他的笑话：我有一个哥们儿开了一辆特别酷的小车，车号是：AUU001。
女人说个性化车牌。
男人说对，他的车其实买了好久了，没有挂牌的原因就是等个性化车牌。
女人没有吱声。男人继续往下讲：我这个哥们儿喝醉酒后与人相撞。
他竟然没管伤者，开起车就跑了。结果被撞的人马上拿出手机报警。对话如下：
你好，这里是122紧急热线，请问您有什么事？
我，我，我被车撞了，哎唷，疼死我了，骨头都快断了。
请问您看清车牌号了吗？
看看，看清了，哎唷，疼死了。
您别急，先赶紧把车号告诉我们，我们这就派人去现场。
好，车号是，是，A，U，U。
请您赶紧把车号告诉我们，要不然就抓不住人了！
好，好，A，U，U。
我说请您先把车号告诉我们！
我这不是在说吗？A，U。
你能不能别老哼哼唧唧？赶紧说！
我，我没哼唧，真的是A，U，U。
靠！你Y欠揍吧？！撞死活该！
哈，男人讲完就笑倒在沙发上了，他倒在沙发上的时候头向着女人这一头，而且倒下去的距离离女人非常近了。他捂着肚子好像快要笑死了的样子。男人讲的这个故事，女人已经在网上看到过了。起初的时候她没有笑，后来看到男人捂着肚子拼命凑合的样子心就软了下来，她就咧了咧嘴。
男人马上跳起来了，他说你笑了你笑了。
女人说那又怎样？
男人说你输啦。
女人说我知道输啦，你说你的条件吧。
男人没想到女人这么爽快，一时不知道提什么条件才好。女人笑了笑说没事，慢慢想。我去一下洗手间。
女人连蹦带跳地跑进洗手间，再晚一会她感觉自己都要尿裤子啦。
洗手间里也和屋子里的感觉一样，乱乱的。脸盆里泡着没有洗的衣服，洗衣机盖打开了，里面盛着撒了洗衣粉的水。看来男人还没有把搓好的衣服放到洗衣机里去。那个洁白的洗手盆和旁边的浴盆一样，上面布满了灰灰点点，看样子没有几包去污粉很难让它们恢复以前的面目。
两只不同色彩的牙刷插在一个缸子里，一个向外一个向里。女人认出这两只牙刷已经用了好长时间了，周边的毛已经翘起了尾巴。她起初想不明白男人为什么要用两只牙刷，后来她看到有一只牙刷的磨损程度明显高于另一只牙刷时，她才舒展了一下额头。
有没有女人生活的家是一眼就可以判断出来的，尤其在洗手间里。女人对洗手间的干净程度一点也不次于自己的衣服，有女人的洗手间绝对要比这个洗手间干净一些。
洗漱台上还有半块用过的香皂，因为日子太久已经干得透透的了。女人还看到一瓶用过不久的沐浴液，还有男人用的刮胡刀、润肤露，她在最角落里还发现了一支吸了半截的香烟。
女人已经不是第一次打量洗手间了，每进来一次她都会重新打量一遍。从上到下，从里到外。她觉得自己在打量洗手间的时候心中总被一种力量促使着，她好想伸出手去，把盆子里泡的衣服洗出来，盆子里的衣服她翻看过了，一条内裤，一个背心，还有男人穿的一件衬衫。衬衫是白色的，质量和做工都非常好的那种。女人抚摸了一会儿湿乎乎的衬衫，还是打消了涌出的念头。
她整理一下自己的头发，就往唇上抹了点口红，然后没事一样走了出来。
男人在沙发上等得太久，女人出来的时候他正盯着洗手间的门。女人倒不好意思了，她本来想找一个理由但嘴里却吐出来的是：衣服不能泡太久。
男人趁机说我不会洗衣服，所以就泡。
女人说学啊。没有人生下来就会洗衣服。
男人说你教我好不好？要不你帮我洗得了。
女人说我不会洗衣服。
男人说真的？
女人说真的，不仅不会洗衣服还不会做饭，我是一个什么也不会做的女孩子！
男人不相信地摆着头说，少来，我才不相信呢。平时你的衣服谁给你洗的？谁给你做的饭？
女人说有人帮我洗啊，有人给我做饭啊。
男人说不会是男人吧？这样子我会吃醋的。
女人哈哈地笑了起来，她说你吃我妈的醋啊？
男人站起来提议，要不，我们出去走走？
女人拎了包说我想回去了，太晚了。
男人看了一眼表说晚什么啊？还不到11点呢？北京的夜生活刚刚开始。我带你去三里屯怎么样？那儿的酒吧在全国都非常有名呢！
女人说我想去看天安门。我来北京最大的愿望就是看天安门。
男人说明天早上去啊，还可以看升国旗。男人说着就往外走，下楼梯的时候因为黑暗他还拉了女人一把。女人的手握在他的手里还不到一分钟，女人就挣开了。
女人发现男人的个头和自己差不多高，因为穿了高跟鞋，猛一看她还比男人要高一点儿。女人想起他们没有见面的时候，男人曾经在电话里告诉她自己一米七五。现在与男人走在路上，她越来越觉得男人最多也就一米七三，而且还是穿鞋的。
三里屯是女人的一个梦想。在认识男人的时候，他曾经在电话里给女人无数次提到三里屯，而且据他说如果开车的话也就五分钟的时间。男人带着女人下了楼，然后走到路边拦的士。他好像是无意地对女人说车坏了，在修理厂呢。
女人笑了笑，男人坐在了前面，她坐在了后面。她觉得男人很绅士，他懂得帮女人拉开车门，并在女人坐好后才坐到前面去。女人坐在后面一直趁着灯光打量男人。从心里来说，这一个男人长得不算帅，也不算太有气质，但这个人有风度。男人从最初吃饭的时候帮她拉开椅子，再到他家的时候帮女人洗好水果，再到现在他要求司机关上车窗，因为此时的晚上还是挺凉的，男人害怕女人会感冒。
女人笑着说我也是北方人呢。
男人说女孩子都怕冷，尤其像你这样苗条的女孩子。像我就不怕冷，身上全是肉，再冻也冻不到骨头。女人细想感到不高兴了，什么意思嘛，你以为我身上全是骨头？
女人是一个不会掩饰自己感情的女人。男人发现女人脸上涌出不高兴的样子来的时候，他们已经坐在了酒吧里。酒吧里全是人，挨挨挤挤的。
他们在服务生的带领下，坐到一个角落里。男人坐下去显得椅子太小了，他自嘲地冲女人一笑说该减肥了。
这时候，他才发现女人的脸色不好，她的眼睛低垂着，抿着嘴唇。男人感觉女人的嘴唇生得厚实，又润泽，看起来很性感的样子。男人用手在空中摇了摇说怎么了？是不是太吵了？
女人慌忙抬起头来说没事啊，对了，我突然想起你以前说过的话。
男人说什么话？
女人说你那天晚上给我打电话，说自己真的要减肥了。因为你刷牙的时候牙膏掉下来，却落在了肚子上。
男人下意识地摸了一把肚子说这是真的，我以前特别瘦，可能是在外面老吃吃喝喝的原因吧。一个人吃了全家不饿！
台上有一帮人在敲敲打打地唱歌。一个穿着花衬衫的男青年一边晃动长发一边唱歌。女人觉得左边那个敲大鼓的男青年特别帅，他的手用力地在空中挥舞着，脸上的一缕长发随着身子摇来摆去。女人想不明白搞音乐的男人为什么喜欢留长发，而且还扎了一个耳朵眼。女人不喜欢男人留长头发，她喜欢男人留板刷，平头，那样子显得干净利落。
这些男人都记着呢，他还记着女人不喜欢男人留长指甲。她自己的手指也是修得整整齐齐的。男人发现女人的手指纤细而修长，和那个在台上弹钢琴的女人差不多。男人突然想握一下女人的手，他装出无意的样子伸出自己的手说，你看你看。
女人回过神来，一下子明白了男人的意思。她认真地抓起他的手看了看，然后把目光落到男人的无名指上。无名指留了指甲，而且看起来也很长。男人缩回了手解释说这个手指甲有用，挠挠痒，掏掏耳朵。男人本来还想说挖挖鼻孔，一想不对就把话收回来了。
他伸出自己的手说我们俩比比，看谁的手长？
两只手合在一起，女人的手纤细修长，男人的手宽厚粗犷。后来那只宽大的手一用力就握住了女人的手。女人挣了几下没挣出来，也就任男人握着了。
台上的歌手换了一拨又换了一拨。男人握着女人的手，一时不肯松开。
这时候，有一个推销玫瑰花的小女孩转到了他们的桌子前。女人马上把手从男人的手里挣脱开来，以客为主地表示自己不要玫瑰。小女孩看来推销玫瑰已经有了太多经验。她也不看女人的眼色，拿着花就往男人手里塞：先生买一束玫瑰花吧？你的女朋友好漂亮呢。
男人摊开钱包，女人认出了那只钱包是花花公子的钱包，那里面鼓鼓嚢嚢地放了很多现金，外层是人民币，里层是美元。男人哗啦啦地拿出一张美元，后来又抽出一张人民币。他不仅大方地买了鲜花，还给了小女孩100元的小费。
女人感觉男人掏钱的动作比较潇洒，小女孩把一大束玫瑰花放在他的面前，他只挑了一枝就让女孩子把花拿走了。
起初女人有点生气，后来她发现这一枝玫瑰花的价钱已经可以买一束玫瑰花了。这意思就是这男人不是小气鬼，而是把他认为最好的玫瑰花送给她了。女人脸上笑了笑，并没有伸手去接那枝玫瑰，男人只好把它插到了已经喝完的酒瓶里。
女人说我不喜欢花。
男人说我知道，所以我没有送你一束，而是一枝。
女人说喜欢和数量没有关系。
男人说你知道，我长这么大第一次买花，给我一次机会好吗？
台上的人在模仿崔健的摇滚，所以说起话来比以前费劲很多。有时候男人还把嘴巴凑到了女人的耳朵上，女人有一次还碰到了男人的鼻子。男人的鼻子凉凉的，像冰。
两个人不再说话。
女人接了两次手机，去了两次洗手间。男人也接了一个电话，也去了两次洗手间。
女人的两次手机都是未婚夫打过来的，他不放心她，他说广州的非典很严重，可能北京也会有了。女人笑嘻嘻地说没事，北京一点事也没有，街上连一个戴口罩的也没有。