先给你一个谜语猜猜。什么动物没有腿，却能跳得和华盛顿纪念碑一样高呢？先想一想，等一会我会告诉你答案。
在俄勒冈州和华盛顿州之间，有一条河叫作哥伦比亚河。这条河得名于伟大的探险家哥伦布。在哥伦比亚河中生长有一种很大的鱼，叫作大马哈鱼。大马哈鱼是咸水鱼，主要生活在海洋当中。可是，大马哈鱼又有一个奇怪的习性，它一定得在淡水中产卵。因此，每年到了产卵的季节，大马哈鱼妈妈就要从海里进入哥伦比亚河，逆流而上，找一处水势平静的地方产卵。可是，这条路可没有想象中的那么好走。且不说水流巨大的阻力，从上游而下还有不少的瀑布。大马哈鱼逆流而上的话，得如何才能通过这些瀑布呢？它们的办法是“跳”上去！你一定会很奇怪，鱼没有腿，怎么能“跳”？可是大马哈鱼就是能做到这一点。它们没有脚，但是有尾巴。它们把尾巴紧紧地弓起来，收缩得像个弹簧一样，然后放开，整个身体就被弹射出去了！不要小看大马哈鱼的这种弹射能力，它们这么一“跳”，可以跳得和华盛顿纪念碑一样高呢！
“那哥伦比亚河上的那些瀑布有华盛顿纪念碑那么高吗？”
“没有。哥伦比亚河上的瀑布都很矮。”
“那你为什么说大马哈鱼能跳得和华盛顿纪念碑一样高呢？”
“因为华盛顿纪念碑根本就跳不起来，而大马哈鱼能啊！哈哈，这个谜语是不是很好玩啊？”
到了产卵季节，所有的大马哈鱼都会洄游到哥伦比亚河中去。当一群群的大马哈鱼沿着哥伦比亚河逆流而上的时候，就是渔民们捕鱼的最佳时节。只要在河面上支起渔网，就能看到鱼争先恐后地自投罗网。可是，渔民们也很清楚，鱼这样做是为了繁殖下一代。为了让渔业能够持续不断地发展下去，就不能把所有的鱼都一网打尽。所以，渔民们只捕获一定数量的鱼，而把绝大多数鱼都给放掉，让它们能够完成产卵的任务。这样就有新一代的大马哈鱼出生。当小鱼在河流上游的淡水中长到一定时候，它们又会往河下游走，并最终进入大海。小鱼在海洋里长大，长到又一年的产卵季节，于是轮到它们去完成洄游的任务，“跳”上哥伦比亚河的瀑布。在这个过程中，它们要么被渔民捕获，要么最终游到河上游，产下鱼卵，繁衍出新一代的小鱼。大马哈鱼的鱼肉是粉红色的。你可以在超市里买到冷冻的或者罐装的大马哈鱼，说不定你都吃过从哥伦比亚河里捕到的大马哈鱼呢。
世界上历史最悠久的水果是苹果。因为在圣经故事里面，最初的人类亚当和夏娃生活的伊甸园里，就有苹果生长。不过今天的人们相信，夏娃给亚当吃的那个苹果，一定远远比不上华盛顿州出产的苹果。请注意，我这里说的华盛顿州在美国的西部。而美国政府所在的地方，叫华盛顿特区，在美国的东部。这两个华盛顿之间相隔3000英里呢。居住在华盛顿特区的人们，或者居住在其他州的人们，都喜欢买华盛顿州的苹果来吃。原因很简单，因为那儿的苹果比普通的苹果好吃得多。华盛顿州的苹果，非常“斯酷康”！这个词是美国西北部地区印第安人的语言，意思是“好得不得了”。你可以用这个词来形容任何好东西，比如说一个漂亮女孩或是一个好吃的苹果。
在华盛顿州和俄勒冈州有大片大片的森林。森林里的树木可供人们砍伐，用来造屋子，做纸张。在美国，有些纸张里面会添加水印。它会告诉你，这纸张是哪个地方生产的。我写这本书的纸就是用俄勒冈州的树做成的。你可能会问我是怎么知道的。我只要把纸张对着光线，就能看到“俄勒冈”字样的水印。
你看看美国地图，在最西北角是不是有叫作阿拉斯加（1959年，阿拉斯加成为美国第49个州——译者注）的地方？阿拉斯加有北美洲最高的山——麦金利山。阿拉斯加非常寒冷，又那么远，要去一趟可不容易。这个州本来不属于美国，是南北战争后期美国人花了700多万美元从俄国人手里买下的。买下阿拉斯加不是因为这里的高山，而是因为这里丰富的物产。阿拉斯加河流众多，鱼类资源非常丰富，而广袤的大地上还有各种寒带动物。这些动物的皮毛也是重要的经济物资。再往后，人们更是在阿拉斯加发现了金矿。这些因素使得阿拉斯加成为美国非常重要的一个州。
金子，这个神奇的词再一次召唤着人们从美国各地拥入阿拉斯加。就像当年加利福尼亚州的淘金潮一样，人们蜂拥着跑向阿拉斯加。成千上万人扔下一切，只带上一把铲子、一个筛子，怀揣挖到金子发大财的梦想就来到了遥远寒冷的阿拉斯加。可是，就好像圣经故事里说的带了灯却忘了灯油的傻女孩一样，不少被发财的美梦冲昏了头脑的淘金客也犯了同样的错误：他们只想到带上挖金子的工具，却忘记了带生存必需品。他们似乎没有想到，能挖到金子的地方一定是人迹罕至的地方。这种地方可没有商店，也不可能找到吃的东西。有一些聪明的人，带了罐头食品来到阿拉斯加，于是有趣的事就发生了。在富饶的阿拉斯加，金子也许并不难找到，可是当那些没带食物的淘金者饿得头昏眼花的时候，他们只好用自己千辛万苦找到的金子向有食物的人买罐头吃。这时候，一罐普普通通的豆子可能就会被卖出天价！可是忘记带食物的淘金者还只得乖乖掏出金子来，要不然，他们就得饿死！金子再好，也不能当饭吃。所以，阿拉斯加的淘金潮最终的结果是，那些聪明的人带回了忘记带食物的淘金者挖的金子，而那些忘记带食物的淘金者没有饿死就算是幸运的了。
在阿拉斯加同样有印第安土著居住的村落。这些村落往往靠近很容易捕到鱼的溪流边。在每一个印第安村落的中心地带，都会立有一根又高又粗的木杆。印第安人在这根木杆上雕刻各种大脸鸟兽的形象，并且涂上各种色彩鲜明的颜色。这种木杆叫作图腾柱。所谓图腾，就是用某一种形象作为自己部落的标志。每一个印第安部落都有某一种动物作为自己部落的象征。这种动物要么是鸟，要么是野兽，像老鹰或者熊什么的。就算是今天的现代人，也喜欢把自己的俱乐部或者球队取名为狮子或者猫头鹰之类的。这和印第安人的图腾是一样的意思。
如果有天夜里，突然之间你看到北面的天空中仿佛像着了火一样闪耀着奇异的光线，同时地面上也有一簇簇如火焰般的红光直冲云霄，你会不会觉得，世界末日就要来了？当我还是个小孩子，第一次看到这样奇幻的情形时，我就是这么以为的。因为天空中的火光看上去就好像整个地球都烧了起来，而且马上就要爆炸了似的。不过，请你放心，这并不是什么可怕的事情。这种现象叫作北极光。在极北的阿拉斯加很容易出现北极光，而在地球的南极，也偶尔会发生这种现象。对于一个从来没有见过或者听说过北极光的人来讲，目睹这样的情形是有点吓人。但是从天文学上来说，北极光就像晚霞或者彩虹一样，不会对地球有任何伤害。