“你肯定从来没有看到过自己的脸。”
如果我这样告诉你，你肯定会被吓一跳吧。你一定会急着说不对。不过，这是真的。
你可能看得到你的鼻尖。
如果你把嘴噘起来，说不定还能看到自己的嘴唇。
如果你把舌头伸出来，你可能还看得到自己的舌尖。
但是你能看到的也只有这些了。你不能像看到其他人的脸那样，看到自己的脸。
当然，你知道自己的脸长什么样子，因为你在镜子里看到过自己的脸。但是，认真想一想，你从镜子里看到的，并不是真正的你，那只是你在镜子里的“样子”。
同样地，就像我们没法看得清自己的脸一样，我们也不可能看得清我们居住的这个世界完整的面貌。
你能看到的世界，不过就是你的前后左右，目之所及的那一点点范围。当然，如果你爬到一栋高楼的屋顶上，你可以看得更远一些。如果你爬上一座高山，站在山顶，你还可以看得更远更多——如果你坐上飞机，那么你可以看到更多更多更多……
但是，这些还不够。如果你想要一眼看到这个世界完整的样子，那么你必须爬得更高更高，高到没有人能去得到的地方。你必须得穿过高高的云层，跑到太空里，跑到星星所在的地方。但是没有人能做得到，甚至连飞机也不行。
通过镜子，我们可以看到自己脸的“样子”。但是镜子不能让我们看到整个世界——这个叫作地球的星球。那我们怎么知道世界是什么样的呢？
大海中的一条鱼妈妈会这样告诉它的鱼宝宝：“这个世界全部都是水，就像一个巨大的水箱。我哪里都去过了，所以知道。”当然，她不会知道大海之外还有什么。
沙漠里的一头骆驼妈妈会这样告诉它的骆驼宝宝：“这个世界全部都是沙子，就像一个巨大的沙丘而已。我哪里都去过了，所以知道。”
冰山上的一只北极熊妈妈会这样告诉它的北极熊宝宝：“这个世界全部是冰和雪，就像一个巨大的冰箱。我哪里都去过了，所以知道。”
丛林中的一只狮子妈妈会这样告诉它的小狮崽：“这个世界全部是树，就像一个巨大的森林。我哪里都去过了，所以知道。”
很久以前，我们人类也是这样告诉我们的孩子的：“我们的世界不过就是一个巨大的岛，就像一个巨大的泥馅饼，上面有一些水、一些沙、一些冰，还有一些树。我们头顶上的那个玻璃盖子叫作天。我们哪里都去过了，所以知道。”
有些孩子好奇心特别强，他们打破砂锅问到底：“那这个像泥馅饼一样的世界又是搁在什么东西上面的呢？”大人们信誓旦旦地回答道：“它是放在四头大象背上的。”
于是好奇心特别特别强的孩子刨根问底：“那这四头大象又是站在什么上面的呢？”大人们依旧确信不疑地回答：“在一只大乌龟的背上。”
可是好奇心特别特别特别强的孩子还不罢休，他问：“那这只乌龟又是站在什么上面的呢？”这下，没有人知道该怎么回答了，因为没有人想到过那么远。所以那只乌龟只能站在——嗯，只能凭虚凌空地就那么站着。
这是一个很古老的故事。以前每当有孩子问起世界是什么样子的时候，大人们就是这样告诉他们的孩子的。不过想象一下，如果你可以自由地飞，穿过高高的云层，飞到遥远的太空去，然后坐在什么都没有的宇宙当中，摇晃着双脚，遥望在你脚下远远的地球。你觉得它看起来应当是什么样子的？我知道——虽然我没有真的到过太空，在那里看地球。
坐在遥远的太空，透过小望远镜看到的地球就像满月一样，又白又圆。不过它不是像盘子那样圆，而是像一个巨大的雪球一样。它也不是纯白的，但是非常的亮。因为这个巨大的球，也就是我们的世界，被太阳照射着，就像晚上车头灯把路面照亮一样。当然了，太阳一次只能照亮这个球的一面，而这个世界的另一面则是黑漆漆的。但是地球一直在不停地转啊转啊转，太阳呢就一直这么照耀着它，所以地球上的任何一面都会有被照亮的时候。
如果你有一个更好一点的望远镜，就是人们通常用来观察月亮的那种望远镜，有长长的身子和可以调节的镜头，让东西看起来更近、更大。你拿它来看我们的这个地球，地球会是什么样子？
首先，你会看到，在地球的这一半，有两个巨大的补丁，看起来就像形状奇怪的影子。而在地球的那一半，有着多一倍的大补丁，也就是四个形状奇怪的影子。这些看起来像影子一样的补丁实际上是陆地，我们给它们专门起了一个名字，叫作大陆。它们有各自的名字。如果有人能把它们的名字大大地写在上面——实际上是做不到的，因为一个字就得有几千米长——那么我们就能通过望远镜看到它们了。这样一来，在地球的这一半，我们会读到这几个大字：
北美洲
南美洲
如果我们耐心地等地球的另一半转到阳光下，就像我们在电影中看到的一样，那么我们会在一个大陆上看到“欧洲”，在另一个大陆上写着“亚洲”，还有一个大陆上写的是“非洲”。那个最小的大陆，却有着最长的名字——“大洋洲”。（Australia是大洋洲的英文名，是几个洲里面英文字母最多的词——译者注）
我们管硬币的一面叫人头，因为那面经常印着人物的头像。而另一面叫作后背，因为如果人头是正面的话，那么这一面当然就是背后了。如果地球也像硬币一样有人头和后背，那么我们要区分地球的一面可就简单多了。可是地球上没有印着人头像，只有那些奇怪的阴影。于是我们只好用两个非常正式的词来区分地球的两面。我们管一面叫作西半球，另一面叫作东半球。哟！这两个词好难记！为什么我们不能用简单一点的词啊？嗯，你看，要不我们叫它“球的一半”吧。其实，“半球”不就是“球的一半”的意思吗？西边的半球有两个大洲，东边的半球有四个大洲。
地球的最顶端和最底端被叫作极。“极”有个木字旁，不过在地球的两端可没有真的插着什么木杆。极是“最”的意思。在南北两极的附近是一片白色，一年到头都覆盖着厚厚的冰雪，因为两极实在是太冷了！
除了阴影一样的补丁和被冰雪覆盖的地方之外，地球上全部都是水。所有环绕着大陆的水就是海洋。尽管没有墙或者篱笆把海洋的不同部分分隔开来，但是和大陆一样，海洋的不同部分也有不同的名字。
你能分得清你的左右手吗？如果你有六岁的话，你一定行的。是吗？那么你还能分得清西方和东方吗？如果你有九岁，应该也没问题。东边是太阳升起的方向，西边是太阳落下的方向。如果你用右手指着东边，左手指着西边，那么你的脸就冲着北方，背对着南方。
大西洋在北美洲和南美洲的东边。太平洋在这两个洲的西边。印度洋整个都在东半球。注意！印度洋跟生活在美国的印第安人没有一点儿关系。在地球最北端的是北极圈，最南端的是南极圈。北极圈和南极圈都有海水。不过因为那里太冷，海水都结成了冰。如果我们想要把海的名字也像大陆一样“写”在它们上面，让坐在太空里的人能够看到，那么我们就必须把它们的名字做成很大的标记，然后插到水里，因为我们没法在水上写字。
你可能会问，为什么我在介绍地球的时候，把美洲放在上面呢？这其实没有什么特别的原因。地球是一个球体，我完全可以把它头朝下地放，或者打横地放。因为对于地球来说，无所谓上面或者下面。之所以北边总是在上面，我想主要是因为画地图和研究地理的人大都住在世界的北边，他们只是想把自己住的一边放在上面而已。
这就是我们的世界。你可能会想，“除了我们的地球之外，还有其他的地球吗？”有些人猜可能有。夜空中，有些闪闪发光的星星说不定就像我们的地球一样，也有人居住在那上面。但是否真的是这样，没有人知道，因为即使最厉害的望远镜，也没法让我们看到那些很远很远的星星的表面。我们只能猜一猜罢了。